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INTRODUCCIÓN 


José D. Dueñas Lorente 


odo libro encierra, más allá de sus páginas, his- 

torias no escritas, mínimas, cotidianas, casi 

intrascendentes que con frecuencia contribuyen 
a explicarlo; lo mismo que cualquier libro cobija peque- 
ños afanes no explícitos, aunque normalmente confesa- 
bles, que en muchas ocasiones ayudan a justificarlo. 

El volumen que tiene el lector en sus manos no es 
fruto de una planificación editorial de despacho sino 
consecuencia del interés manifiesto de bastantes perso- 
nas. Entre el 11 y el 14 de noviembre de 2003 el Centro 
de Estudios Senderianos (del Instituto de Estudios 
Altoaragoneses) celebró unas sesiones tituladas 
Literatura, cine y Guerra Civil que despertaron un inte- 
rés y una expectación inusuales en este tipo de actos. 
Sesión tras sesión los salones elegidos resultaron mani- 
fiestamente pequeños para dar cobijo a la afluencia de 
público. Luego hemos podido constatar un interés muy 
compartido por que quedara constancia escrita de lo 
dicho en aquellas intervenciones. 
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Algunos explicaban la excepcional expectación 
diciendo que era la primera vez que en Huesca se habla- 
ba públicamente de la Guerra Civil, ¡sesenta y cuatro 
años después de que concluyera! Y que algo semejante 
había sucedido en otras ciudades pequeñas en los últi- 
mos tiempos. Es muy probable que esta fuera la razón 
primera de una repuesta que desbordó, en mucho, las 
previsiones de los organizadores. Sin embargo, no todas 
las sesiones se centraban en el caso oscense, pero todas 
invariablemente merecieron una masiva acogida. Sea 
como fuere, en aquellos días pudimos comprobar hasta 
qué punto la Guerra Civil seguía siendo en muchos sen- 
tidos un asunto vivo para el ciudadano medio y no solo 
una circunstancia que interese a profesores, historiado- 
res o a quienes de manera más o menos directa tuvie- 
ron que padecer aquella infeliz coyuntura o los correla- 
tos inmediatamente posteriores. Una cierta fe en el 
valor liberador, catártico, de la palabra parecía haber- 
nos convocado a todos. 

Citando a Esteban Gómez, dice Víctor Pardo en las 
páginas de este libro que se ha de estar dispuesto a pasar 
la página de la Guerra Civil pero a condición de haber- 
la leído. Y parece, en efecto, que a pesar de ser uno de 
los acontecimientos históricos que más bibliografía ha 
provocado, la Guerra Civil española sigue sin ser con- 
veniente o suficientemente “leída”, sobre todo en sus 
historias locales o menores —por llamarlas de alguna 
manera—. 

Si los desastres humanos y materiales son igualmen- 
te perniciosos y condenables en una guerra colonial o de 
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ocupación que en una civil, parece evidente que las lla- 
madas “civiles” comportan dificultades muy superiores 
para la íntima y necesaria explicación posterior que 
antes o después intentarán quienes han vivido directa- 
mente el conflicto o quienes lo han padecido a través de 
las generaciones inmediatamente precedentes. En una 
guerra civil se hace imposible el recurso de culpar al des- 
conocido, al extranjero, a las denominadas “fuerzas de 
ocupación”; es el propio vecino, cuando no uno mismo, 
quien se transforma y mata o denuncia o aclama la 
muerte del otro. No resulta fácil, pues, ni la explicación 
racional ni la asimilación emocional. Este conflicto his- 
tórico e íntimo a la vez parecía perdurar en alguna 
medida entre el público que acudía a las sesiones ansio- 
so de conocer algo más de la tesitura en que se habían 
visto sus antepasados pero también de las claves del pre- 
sente. De algún modo, y sin forzar las interpretaciones, 
cabe reconocer todavía en los partidos políticos españo- 
les a los herederos de uno y de otro bando de aquella 
contienda, el de los vencedores y el de los vencidos, y 
esta es una prueba más de que hablar de la Guerra Civil 
no solo es referirse al pasado. 

Claro está que las circunstancias bélicas despertaron 
todos los infiernos íntimos, que las atrocidades cundie- 
ron en un lado y en otro, que se confundió lamenta- 
blemente lo colectivo y lo personal tanto en el bando 
republicano como en el franquista, que se aprovechó la 
excepcional coyuntura para ventilar odios que poco 
tenían que ver con la contienda. Pero tampoco vale 
condenar a ambos bandos por igual como parece que se 
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ha pretendido especialmente en los últimos tiempos 
con obras como la de Pío Moa, Los mitos de la guerra 
civil (2003), o Checas de Madrid: Las cárceles republicanas 
al descubierto (2003), de César Vidal. 

Hace tiempo que la reflexión sobre la guerra debe 
superar el lamento por el grado de perfidia de que es 
capaz la condición humana, en buena parte al margen 
de una u otra ideología. Si de intentar una lectura his- 
tórica se trata, de esbozar una interpretación general —y 
necesariamente moral— de aquellos acontecimientos, 
hay que anotar algunas diferencias de bulto entre ven- 
cedores y vencidos: unos defendían la legalidad vigente, 
lograda poco antes en las urnas sin derramamiento de 
sangre; los otros se levantaron en armas contra esta 
legalidad. Los vencedores planearon además una repre- 
sión implacable durante años; es cierto que el bando 
republicano no tuvo ocasión de hacerlo, pero que no se 
diga que hubiera sido lo mismo, porque de ningún 
modo pueden valer igual los hechos que las hipótesis. 
Tampoco las estrategias de dirección de la guerra eran 
intercambiables, y las ideas que se removian en cada 
uno de los bandos poco tenían que ver entre sí, etc. 

Solicitaba hace poco Benjamín Prado que se desen- 
tierre a García Lorca, a pesar de que los sobrinos del 
poeta se manifiestan en contra, con el objeto de poder 
honrarlo y de combatir, en su persona, el olvido y la 
ignominia a los que se trató de condenar no solo a él 
sino a tantos otros que yacen aún en fosas comunes. 
“Hoy, a más de sesenta años del final de la Guerra Civil” 
—escribe Prado— “y a casi treinta de la desaparición del 
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Funeralísimo, como lo solía llamar Rafael Alberti, el 
pais ha cambiado mucho, pero aún conserva ciertas 
heridas sin cicatrizar. Una de esas heridas es la que 
suponen las alrededor de treinta y cinco mil personas 
asesinadas por los sediciosos y arrojadas a fosas comu- 
nes”. Y es que las guerras no concluyen con la firma del 
armisticio. La sangre derramada, las heridas abiertas, el 
odio desbordado perduran vivos durante generaciones, 
como bien se sabe. Es dificil justificar lo que no se 
entiende, y más difícil perdonar lo que no se justifica. 

Desde hace algo más de una década los estudios 
sobre la Guerra Civil se centran en buena medida en el 
desvelamiento y la reflexión sobre el ejercicio de la vio- 
lencia durante la contienda y la represión posterior, que 
se prolongó hasta 1945 y que no cabe separar desde un 
punto de vista historiográfico de los años anteriores. 
En el caso de Aragón, conocemos el alcance de las 
represalias gracias a los estudios del profesor de la 
Universidad de Zaragoza Julián Casanova y al grupo de 
investigación que dirige en torno a este asunto. Más 
tarde se han intentado estudios generales en una direc- 
ción semejante, así, el coordinado por Santos Juliá, 
Víctimas de la guerra civil (1999), y muchos otros, de 
carácter local o general, de orientación testimonial, 
periodística o puramente historiográfica. 

Las aportaciones que aquí reunimos se insertan en 
buena parte en coordenadas semejantes, la reflexión 
sobre la violencia desbordada de entonces, la delimita- 
ción de los parámetros que la hicieron posible o la pro- 
vocaron, la recuperación de nombres perdidos, con 
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intención o por desconocimiento, situados en un lado 
o en otro del filo de la guadaña, etc. La intervención de 
Michel del Castillo se orienta a desvelar la perspectiva 
del niño que fue en medio de la guerra. Del Castillo 
(Madrid, 1933), afincado desde hace años en Francia, de 
madre española y padre francés, galardonado reiterada 
y merecidamente en el país vecino como novelista, dra- 
maturgo o ensayista, ha arrastrado de modo casi per- 
manente en su literatura la sombra de aquellos años. En 
gran parte, la escritura —como decía Víctor Pardo al 
presentar al autor— le ha salvado lo mismo que la tabla 
al náufrago, le ha propiciado un decidido afán de resis- 
tir en medio de las muchas adversidades como, tal vez, 
la necesidad imperiosa de explicar, y sobre todo de 
explicarse, aquellos acontecimientos que hollaron el 
que hubiera sido su tiempo más feliz ha provocado su 
dedicación tenaz y brillante a la literatura. Tanguy 
(1957), El viento de la noche (1973), El sortilegio español 
(1977), Las lobas del Escorial (1980), La noche del decreto 
(1980), El crimen de los padres (1993), etc., son de algún 
modo distintas versiones de una misma obsesión: el 
afán de entender la violencia, la masacre, el desamparo 
real y metafisico que le provocó el conflicto. Del 
Castillo vivió en Huesca durante dos años de su juven- 
tud, en los años cincuenta, y aquel ambiente asfixiante 
de una pequeña ciudad de provincias, donde todos se 
conocen, estigmatizada además por el conflicto recien- 
te, aparece más o menos diluido en obras como La 
noche del decreto, El crimen de los padres o, sobre todo, 
El tiovivo español (1992), títulos que, como toda la 
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producción de Del Castillo, comportan un alto com- 
ponente de reflexión sobre la propia trayectoria vital. 
Emoción y reflexión, historia y mito, lo individual y lo 
colectivo se aúnan de modo ejemplar en la intervención 
del escritor que recogemos aquí. 

El también novelista Ignacio Martínez de Pisón 
(Zaragoza, 1960) dio cuenta en su intervención del ase- 
sinato de José Robles Pazos como una muestra más de 
la historia general de la violencia ejercida por el Partido 
Comunista de España y por la Internacional Comunis- 
ta contra sus disidentes al amparo de la coyuntura béli- 
ca. Martínez de Pisón incluye aquí únicamente un resu- 
men de su intervención dado que su aportación se 
inserta por extenso en el libro que ultima sobre el pro- 
fesor y traductor, Robles Pazos. El novelista zaragozano 
habló además de la relación de Robles con John Dos 
Passos y de la trascendencia que la muerte del amigo 
tuvo en la inflexión del escritor americano hacia posi- 
ciones anticomunistas tras la guerra española, etc. 

José Luis Melero Rivas ha recuperado, como bien se 
verá, no pocos textos desconocidos y relacionados con la 
Guerra Civil en Aragón —editados aquí, orientados hacia 
el conflicto en Aragón o de autores aragoneses—. En 
medio de una erudición admirable, Melero esboza peque- 
ñas pero significativas historias de quienes padecieron la 
guerra de un modo u otro. Hasta que el autor se decida, 
como parece que tiene previsto, a dedicar un monografi- 
co a este tema, la aportación que aquí incluimos es, sin 
duda, de inexcusable consulta para quien pretenda cono- 
cer cualquier aspecto de la coyuntura bélica en Aragón. 
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Las restantes aportaciones se centran propiamente 
en el cerco de Huesca y en las vicisitudes más locales del 
conflicto. Así, el profesor e historiador José María 
Azpiroz trazó un recorrido por los años republicanos 
en Huesca; imprescindible, sin duda, para entender las 
principales claves de la guerra en la localidad y en su 
entorno de influencia. Los conflictos sociales, las des- 
avenencias entre clases, los modos de organización 
política o sindical son revisados e interpretados por 
Azpíroz con la sagacidad de quien ha dedicado nume- 
rosas y notables páginas al período. 

Manuel Benito, antropólogo y estudioso de la histo- 
ria y la idiosincrasia altoaragonesas, ilustró la eclosión del 
conflicto y los avatares del cerco de Huesca con numero- 
sas fotos —de las que aquí hemos de incluir necesaria- 
mente una breve aunque representativa muestra—, comen- 
tadas e historiadas con minucia. Los desastres del con- 
flicto provocados por la munición de un signo o de otro 
se desvelan así con incontestable evidencia, en imágenes 
escasamente conocidas y explicadas de modo pertinente. 

La aportación del periodista y escritor Víctor Pardo 
versa de lleno sobre las circunstancias y los protagonis- 
tas de la guerra en Huesca. Detalles, nombres, biografi- 
as siempre truncadas se concitan en estas páginas y, en 
muchos casos, por primera vez en la historiografía ara- 
gonesa sobre la guerra. Víctimas y verdugos son traídos 
a colación en un intento de reparar el desconocimien- 
to o la injusticia del olvido, pocas veces inocente. Se 
recuperan así gestos y afanes arrumbados hasta ahora 
por la desmemoria. 
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Por último, Ángel Garcés, cinéfilo y tenaz estudio- 
so del séptimo arte, presentó una serie de cortometrajes 
sobre la guerra en el cerco de Huesca, que CNT cedió 
amablemente para la ocasión. Como bien se puede per- 
cibir en las páginas que sirvieron de preámbulo, se tra- 
taba de cintas muy sujetas, técnica y temáticamente, a 
las circunstancias en que surgieron —dificilmente 
hubiera podido ser de otro modo— pero, precisamente 
por ello, de enorme valor testimonial como bien puede 
inferirse de la intervención aquí recogida. 

En definitiva, ofrecemos aquí un libro poliédrico, 
que agrupa enfoques bien diferentes pero hilvanados 
por una misma voluntad de entender aquella circuns- 
tancia bélica de 1936 a 1939, con el ánimo fundamen- 
tal de evitarla en el futuro. 


a 


NIÑOS EN LAS GUERRAS 


Michel del Castillo 


Hablaré de la experiencia personal, pero voy a 
hablar como lo que soy, esto es, como un escritor, y la 
pregunta a la que trato un poco de contestar es la de, 
justamente, la de los niños y la guerra. 

Uno de los mejores críticos literarios franceses, que 
es además muy buen escritor, habla de mí —y me aver- 
gúenzo, lo siento, pero es porque me parece una cosa 
interesante— y dice: “Ha escrito Michel del Castillo, en 
más de cuarenta años, novelas —y digo bien novelas y 
no testimonios o documentales— que son un magnífico 
canto de los niños humillados”. Él plantea el conjunto 
de los libros en el interior de la niñez y de la humilla- 
ción de los niños. Pero eso no basta, desde luego, para 
realmente enfocar un poco las cosas de manera clara. 
Han notado la facilidad con la que se va hacia la auto- 
biografía. Y enseguida quiero contestar a la pregunta, 
porque en la autobiografía se cuentan tres palabras: 
auto- (“uno mismo”), -bio- (“vida”) y -grafia (“escribir”). 
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Yo auto, “uno mismo”, no tenía ninguna: no sabía ni 
quién era yo, ni de dónde venía, ni cómo vivía... Los 
niños no tienen identidad antes de que se forjen, poco 
a poco y con muchos años. Bio, “vida”, menos aún: no 
sabía lo que vivía. Y ahí encontramos, chocamos justa- 
mente con la guerra. ¿Qué era la guerra para un niño, 
y qué es para un niño el hecho de la guerra? Lo prime- 
ro son sensaciones e impresiones y sentimientos, pero 
ningún relato. Tenía miedo, tenía hambre, tenía frío, 
tenía un miedo espantoso a los bombardeos, a los 
cañonazos. Pero ¿por qué y qué significaba la guerra? El 
niño no tiene ningún instrumento racional, intelectual, 
para poder contestar a esa pregunta. Y los que contes- 
tan a la pregunta son los padres, son los adultos, es 
decir, ellos le cuentan la guerra. Y le cuentan quiénes 
son los buenos, quiénes son los malos, y por qué los 
malos son malos y por qué los buenos son buenos. Y 
como el niño es un animal muy binario y muy próxi- 
mo a las operaciones informáticas —blanco/negro, 
si/no—, yo, que no era un genio, hubiera entendido —creo 
que hubiera entendido— una cosa así como “los malos 
son los que están contra mi mamá” y “los buenos son 
los que están con mi mamá” —por tonto que yo fuera, 
eso yo lo hubiera comprendido a los tres o cuatro 
años—, Pero el caso es que, como en casa se tenía tanto 
miedo a los amigos como a los enemigos, la cosa era 
muy extraña, y para un niño muy dificil de entender: se 
tenía miedo a los anarquistas y a la policía anarquista; 
se tenía miedo a los comunistas que iban matando a los 
anarquistas; se tenía miedo a los otros que mataban a 
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socialistas... En cuanto al teléfono, yo de niño todo el 
santo día escuchaba las preguntas “Pero, ¿quién?”, 
“¿Cuál es la policía que ha venido a por él?”, “Pero, 
¿sabes quiénes son?”, “¿Es la FAI o son los comunis- 
tas?”, “¿Dónde está?”, “¿Hacia dónde se lo han lleva- 
do?”. Y entonces, puesto que no había muy claramente 
en la cabeza de un niño ni buenos ni malos, sino que 
todo el mundo estaba matando a todo el mundo, la 
guerra que se construye el niño es: “La guerra es matar, 
se mata, se mata todo el mundo, y cualquier tío mata a 
todo el mundo”. Además de eso tenía una niñera que 
se había quedado conmigo, Tomasa, que era una extre- 
meña, una de esas mujeres recias españolas, muy fuer- 
tes, de muy mala leche, que se pasaba el tiempo riendo, 
y ella lo único que me daba como explicación es: “Son 
los moros”, “Van a entrar los moros”, “Fíjate, llegan los 
moros”. Y así mi guerra era una guerra fantástica, y 
como además ella era un poco sádica, me decía: “Y 
cuando lleguen, te lo cortan todo, ¿eh?”. ¡Jesús! Así que 
yo oía una guerra totalmente fantástica: eran moros, 
que iban a entrar, para cortarme todo —en fin, lo poco 
que tenía: a los tres años no tenía yo mucho, pero lo 
poco que tenía se lo iban a llevar—. Y como además en 
el vestíbulo del piso había una estatua de esas venecia- 
nas, es decir, un negro llevando una antorcha de luz 
eléctrica que para mí era el moro... Claro, para mí era 
un espanto, entre el negro del vestíbulo y los moros que 
llegaban... Así que la cosa era totalmente fantástica: la 
guerra no era nada más que frío, hambre, miedo, pero 
sin relato —qué sucede, por qué, quién está matando a 
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quién por qué, qué es lo que pasa...—. Y luego había ade- 
más cosas extrañas: los amigos de mi madre, los amigos 
momentáneos en aquellas circunstancias, eran los que 
tenían realmente el poder en la ciudad, es decir, los 
comunistas. El Partido Comunista en Madrid era el 
más fuerte: al contrario que en Barcelona, donde los 
más fuertes eran los anarquistas, en Madrid lo eran real- 
mente los comunistas, y había por todas las calles, por 
el Paseo del Prado, por la Gran Vía, retratos, pero de 
cuatro metros de alto, de Marx, de Lenin, de Stalin... 
Estaban todos allí, y en cantidad, en casa... Además 
habían llegado los comisarios políticos enviados por 
Stalin para liquidar a los izquierdistas, al POUM, a los 
trotskistas. Así que había una atmósfera bastante pesa- 
da en ese sentido. Sus amigos, pues, eran comunistas en 
su mayoría, y ella era periodista —iba a dar charlas a la 
radio y volvía por la noche—, y una noche, teniendo yo 
tres o cuatro años, hacia la una o las dos de la mañana 
—porque no había manera de separarme de mi madre, 
como todos los niños de guerra se tiene tal angustia y 
tal miedo que se queda uno realmente pegado a mamá: 
mientras ella está ahí, es la última protección que nos 
queda—, estaban allí hablando, charlando después de la 
cena, y se pusieron a hablar, de pronto, de Toledo y del 
Alcázar. Y yo entendí así muy bien que los malos, los 
“moros”, estaban defendiéndose en el Alcázar, y uno de 
los amigos de mi madre, comunista, dice: “Pero oye, 
¡qué cojonudos son! Bueno, son españoles”. Fíjate. Y 
entonces me dije: “¡Toma! ¡Pero los moros pueden ser 
cojonudos y, vamos, muy valientes!”. Y la cosa era cada 
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día más extraña. Yo decía: “Esto es un lío en el que no 
hay manera de saber quién es quién, porque si los otros 
también son valientes, dónde me voy yo a pegar”. 

Les cuento pequeños recuerdos porque la infancia, 
la verdad, está hecha de impresiones, de sensaciones. 
Vuelvo a repetir: dense cuenta de que el relato, la 
memoria, es un relato, pero ese relato es falseado. Y 
hablo literariamente aquí: desde el punto de vista lite- 
rario, una memoria es un relato falseado, es decir, 
hecho de los relatos oídos, leídos, asimilados en libros, 
etc. Probablemente la mejor introducción literaria está 
en lo que Milan Kundera dice que es la primera gran 
novela moderna desde este punto de vista, El Quijote. 
¿Por qué? Porque eso lo pone inmediatamente en pers- 
pectiva: este señor sale de los libros, de relatos. Bueno, 
se va a mofar de los relatos, quiere hacer el ridículo, 
etc., pero sin los libros, sin los relatos y esas novelas, él 
no tiene memoria ni de lo que es un caballero andante, 
o no andante, o sentado. Hay primero que leer los 
libros. Pues el niño es como ese señor: son los relatos. 
Cuando eran relatos bastante ambiguos y muy dudosos 
como el de mi madre, que mentía más que lo que res- 
piraba, resultaba un relato ya un tanto dificil. Y además 
con todos esos acontecimientos. Y recuerdo otra sensa- 
ción muy fuerte, que fue muy rara para mí: nos moría- 
mos de hambre, y en un momento dado los aviadores 
italianos y alemanes hicieron una operación de propa- 
ganda sobre Madrid enviando bocadillos con paracaí- 
das y diciendo “Los rojos os matan de hambre”, “Vais 
a comer”, etc. Estábamos en la terraza con mi niñera y 
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me dice ella, de pronto: “¡No toques, que envían boca- 
dillos envenenados para matar a los niños!”. ¡Qué 
espanto! Aunque yo estaba muerto de hambre y quería 
comer, seguí jugando, como hacen los niños. Y de pron- 
to me vuelvo, y ¿qué veo? ¡Que se está comiendo los 
bocadillos ella! Y me dije: “¡Qué extraño! Este mundo 
es realmente un poco difícil de entender”. Ya ven que 
la memoria de un niño está hecha de una manera muy 
extraña. 

Y con eso entra, de pronto, la literatura. Y es donde 
voy a llegar, porque habla el escritor, y no tanto el 
hombre. 

Hubo un descubrimiento definitivo que fue una 
revolución interior, espiritual, para un niño: el descu- 
brimiento de la lectura. Y de una manera de la que 
puedo hablar con una precisión, eso sí, ya matemática 
porque fue la mía y porque el relato era lo que yo leía, 
así que nadie podía mentirme, por lo menos sabía que 
estaba leyendo aquello. Eran los Cuentos de las mil y una 
noches, y empecé a leer, y lo que me produjo realmente 
una conmoción total no eran los cuentos —y me gusta- 
ban mucho Aladino y las lámparas y las alfombras vola- 
doras y todo eso, seguro, y Bagdad y las cúpulas, etc.—, 
sino lo que realmente me fascinaba era el hecho de que 
había un rey oriental, un tanto, como decimos en 
Francia, joniteur du pouvoir, que tiene la mala costumbre 
de, tras haber pasado una noche de amor con una 
mujer, cortarle la cabeza a las cuatro de la mañana 
cuando se acaba la cosa. Y llega una chica de quince 
años, un poco más lista que las demás, que se pone a 
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contarle historias. Y que gana una noche contra la 
muerte. Otra noche contra la muerte. Y otra noche. Y 
yo, leyendo, es a esa niña a la que veía porque descubría 
que la lectura —y la literatura— era refugio contra la 
muerte. Sobrevivir una noche y otra noche. Lo que 
Víctor llamaba “resistir”, resistir en supervivencia, en 
vivir. Y eso me produjo tal choque que descubrí que la 
literatura sería el medio de sobrevivir en otro lugar 
frente a la muerte. Al mismo tiempo leía, en unas cir- 
cunstancias muy precisas, muy extrañas: se iba mi 
madre hacia las diez u once de la noche a dar sus char- 
las en francés y en castellano en la radio republicana y 
me dejaba con mi niñera, y yo tenía un miedo espan- 
toso. Era más que miedo, era una angustia. Soportaba 
muy mal los bombardeos aéreos. Hoy en día tal vez 
ustedes no se dan cuenta muy bien porque se ha visto 
mucho en el cine, ha habido una guerra mundial, pero 
el descubrimiento de los bombardeos aéreos en el 36/37 
fue para un país de campesinos, y de campesinos muy 


' Se refiere Michel del Castillo a Victor Pardo Lancina, quien 
presentó con exhaustividad y minucia la conferencia del escritor 
francés (14 de noviembre de 2003). Hablaba V. Pardo de las cuan- 
tiosas penurias que debió afrontar Del Castillo (Madrid, 1933) 
como niño de la guerra y como adolescente de dos desoladoras pos- 
tguerras, la de la Guerra Civil Española y la de la Segunda Guerra 
Mundial. Del Castillo se vio obligado además a desenvolverse tem- 
pranamente solo en la vida, abandonado primero por su padre y 
más tarde también por su madre. Señalaba V. Pardo que en tales cir- 
cunstancias la literatura se convirtió en firme tabla de salvación 
para Michel del Castillo, que logró así “resistir” mejor los prematu- 
ros embates que le reservaba la vida (Nota de los editores). 
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sencillos a veces, un verdadero apocalipsis. Era un 
miedo espantoso el hecho de que hubiera aviones en el 
cielo, y oír bombas caer era algo... Era mucho más que 
el miedo a la muerte, parecía aquello la máquina de los 
infiernos que venían. Huía la gente corriendo hacia el 
metro con una especie de espanto... Yo tenía una angus- 
tia enorme al ruido de los aviones y las bombas, una 
angustia casi mortal. Y se iba mi madre a la radio, me 
metía en la cama y me decía: “Si oyes un silencio muy 
largo —diez, doce, quince minutos— y que ya no hay 
ruido, y que ya no hay cañones, y que ya no hay avio- 
nes, es que han entrado. A mí me habrán matado. Tú 
corres a la embajada de Francia: estás inscrito, tu padre 
es francés, eres de nacionalidad francesa, te volverán a 
repatriar a Francia”. Y me vestía, siempre me acostaba 
con mi abrigo, por si acaso pronto..., y abría los cuen- 
tos. Y me encontraba en una situación de niño, muy 
extraña: no soportaba el ruido de la batalla, no sopor- 
taba a los aviones, vivía en angustia; pero el silencio me 
asustaba aún más, porque el silencio quería decir que 
ella ya no volvería y que yo estaría ya huérfano y solo. 
Así que no podía soportar el ruido y no podía soportar 
el silencio. Y entre los dos, entre el ruido y el silencio, 
había la vocecita de esta niña contando historias para 
que la muerte llegue al día siguiente, a la noche siguien- 
te, pero no esa noche. Y yo la miraba como en un espe- 
jo, ella contando y yo leyendo, diciendo: “Estamos 
ambos, tú y yo, tratando de luchar para sobrevivir en 
este mundo extraño que son las palabras, las palabras y 
lo escrito”. 
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Así que, ya ven, el niño y la guerra no es un tema 
tan fácil como parece a primera vista. Además —veo 
muchas señoras aquí que lo saben mejor que yo—, lo que 
se cuenta sobre la inocencia, “los niños son buenos” y 
tal, son mamarrachadas: los niños son malísimos, y muy 
crueles, y muy cínicos, y se acostumbran muy bien y 
muy deprisa. Yo me acostumbré muy pronto a ver muer- 
tos, a ver cadáveres; no me extrañaba la cosa en absolu- 
to, era algo casi de..., hubiera jugado muy fácilmente 
con ello, ¿no? No me asustaban, no me daban miedo. 
Así que hay que hacerse del niño en la guerra ideas 
menos elevadas y filosóficas, diría yo, y mucho más sen- 
cillas, mucho más animales. Estamos en un mundo que 
precede a lo humano: el niño se está forjando. Ahora 
bien, ¿qué queda de todo eso? ¿qué queda de la guerra a 
un niño? Yo les decía antes que la memoria es un rela- 
to. Es muy fácil demostrarlo, incluso científicamente —yo 
no tengo nada de científico, y tengo una desconfianza 
enorme hacia todo lo que así se califica— en ciertas 
enfermedades de la memoria —no hablo ya del alzhei- 
mer, que hoy en día es muy conocido y está muy exten- 
dido— lo que empieza a desaparecer es lo que se llama la 
“memoria inmediata”. Yo lo he comprobado, por ejem- 
plo, en alguien muy próximo a mí, mi tía, que me sir- 
vió de madre en Francia. Empezó la cosa por olvidos 
mínimos —“No sé dónde he puesto tal papel...”—, y yo 
le decía: “Pero, oye Rita, pues pon algo, haz un signo”. 
Entonces ponía signos. Y después lo que pasa es que 
olvidaba los signos, y luego olvidaba el signo de los sig- 
nos. Al final de la enfermedad, claro, no me reconocía 
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ya a mí, pero no sabía quién era ella misma: no sabía 
que había estado casada, no sabía el nombre de su 
madre... El perder el relato de la memoria es perderse a 
sí mismo. Y lo que hace la literatura, aquello para lo que 
sirve la literatura, es únicamente mantener viva la 
memoria, que no desaparezca totalmente la memoria, 
que algo de ello quede mientras sea posible. 

Queda el miedo, también. Pero un miedo que no 
tiene causa precisa. Hasta el año..., oh, yo tenia casi 
veinticinco o veintiséis años, pero en las habitaciones 
de los hoteles y por todas partes donde me llevaban 
tenía que poner un mueble contra la puerta porque 
tenía una angustia enorme de los arrestos nocturnos, de 
los golpes... Una especie de angustia que no se sabía, 
además, de qué. Imaginen... Les leía Víctor antes de 
empezar un pasaje del libro de mi madre con un error 
magnífico: dice ella que aprendí a odiar”. Les aseguro 


* En la presentación de esta conferencia Víctor Pardo recuerda 
a propósito de Michel del Castillo: “En 1939 dejaba Madrid de 
noche, camino del exilio, todavía con su madre "en un viejo 
Hispano" —nos lo relata ella misma, Cándida Victoria del Castillo, 
en su novela autobiográfica (que firma con el nombre de Isabel) E/ 
incendio, Ideas y recuerdos (1954), Buenos Aires, Editorial América lee, 
pág. 31— "que empezó, lento e inexorable, a adentrarse por las calles 
muertas de Madrid. Al extender un brazo" —prosigue— "hallé arre- 
bujado en un rincón un paquete de carne tibia, horriblemente, de- 
sesperadamente inocente: mi hijo, el hijo de cuatro años mal con- 
tados para quien no hubo más canción de cuna que el estallido de 
las bombas o las ráfagas de las ametralladoras, el niño que hubo tan- 
tas veces que acostar sin cenar y que aprendió a odiar casi antes de 
empezar a hablar"”. (Nota de los editores). 
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que a los cinco años yo no odiaba a nadie, y si hay una 
cosa que no aprendí en aquel entonces era a odiar. Lo 
de carne tibia, sí; arrebujada, sí. Hambre sí, frío tam- 
bién. Todo eso sí, pero el hecho de haber vivido con ese 
miedo interior, en esas calles frías que ella describe muy 
bien, casi muertas de Madrid, del final de Madrid... 
Desde la rendición de Cataluña y las últimas huidas 
hacia la frontera francesa del ejército republicano, 
Madrid, se sabía, claro está, condenado —hoy en día lo 
sé; en aquel entonces, no sé—. Entonces lo que había era 
un silencio espeluznante, porque los nacionales para- 
ron de dar asaltos, esperando la hora de que cayese el 
fruto podrido, y allí ya no había resistencia, así que de 
pronto hubo un silencio de casi mes y medio en el que 
ya no se oían ni los cañones, ni el frente, no se sabía lo 
que estaba pasando, y se oían los coches de noche, a 
toda velocidad —los coches, claro, de milicianos, de 
policías—, y daba una impresión de espanto. De espan- 
to porque hubo un momento de pánico entre los que 
habían podido sobrevivir, que decían “Ahora nos 
matan a los últimos, mos matan a todos, ahora es el 
momento en el que todo el mundo va a matar a todo 
el mundo”, así que hubo una especie de espera en la que 
no se sabía nada. Y yo no sabía todo aquello en aquel 
entonces. Lo que sí oía era el silencio, ese silencio ató- 
nito, el miedo, la angustia en las calles, y el sentimien- 
to también de que se estaba preparando la huida. Es 
verdad que, en el último viaje, salimos de Madrid en 
marzo del 39, cinco o seis días antes de la entrada de 
Franco en la ciudad. Y todos en esta atmósfera que trato 
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de pintarles un poco de manera casi impresionista, muy 
subjetiva, porque los niños son impresiones. Hubo una 
explicación antes de partir, estaba allí un camarada y 
había dos coches de escolta, uno delante y otro después, 
muchos papeles falsos —porque no sabíamos a quién 
encontraríamos, así que había tarjetas de la CNT, de la 
FAI, del Partido Comunista, de..., no sé, a lo mejor las 
había hasta de monárquicos, yo no sé lo que había—. 
Uno de los hombres dijo, de pronto: “No hay otra 
manera de llegar a Valencia sino rozando el frente de 
Aragón. Pero no sabemos, en el momento en que estoy 
hablando, si el frente resiste o no, así que hay que ir lo 
más rápido posible hacia Valencia”. Y había, pues, en 
este coche esta especie de angustia de viaje, se oía un 
poco el tiroteo y decían: “¡Ah! Se siguen defendiendo, 
se siguen defendiendo. Pasamos, pasamos”. Y, de pron- 
to, ¡pufl, se para el coche. Y esto son cosas muy de niño, 
¿sabes? Están buscando lo que es, y abren, y de pronto 
uno de ellos dice: “Pero no hay gato”. Y, ¡Jesús!, la pala- 
bra “gato”, de pronto, me dio una risa de una hora, 
pero risa histérica. ¡Pero qué gatos! Yo veía un gato de 
pronto en el coche. ¿Dónde está el gato?, decía. Pero, 
¿de qué están hablando? Así que toda la guerra hasta el 
final era una guerra casi surrealista, era algo extraño 
aun para mí, que no tenía mucho sentido... 

Más allá de todo lo que les estoy diciendo, les decía 
que existían las mentiras pequeñas, las de Tomasa con 
sus bocadillos, las de mi madre, etc. Pero mucho más 
tarde topé, de pronto, no con mentiras, sino con arre- 
glos ideológicos míticos. Cuando llegué a Francia, de 
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pronto, oí cantidad de conferencias en Medicina, “La 
República” y “La sublevación de los nacionalistas y de 
los fascistas contra la República”. Y yo les parecía muy 
tímido: “Pero oiga, pero mire: en Madrid, republicanos 
no había”. Me decían: “¡Cómo que no había!”. —“No, 
el gobierno se habia ido en noviembre del 36, se fue a 
Valencia primero, luego a Barcelona, y no había”.— 
“Bueno, sí, pero...”. Fue una vez Semprún el que me 
decía esto: “Si, sí, eso lo comprendí más tarde, sí, sí, que 
se estaban matando mucho en Madrid entre sí”. Pero él 
estaba de vacaciones. Una familia de burguesía real- 
mente republicana, de izquierda republicana, era esa 
minoría burguesa, cultivada, ellos que eran realmente 
ministros, gobernadores, etc.: salen de allí para Francia 
y, efectivamente, ha vivido en República, pero yo no 
había visto la República realmente. 

Y veía yo cómo se simplifica miticamente la difi- 
cultad de hablar de esas cosas con un poco de comple- 
Jidad. En eso ya estamos en el mito, pero el mito es una 
palabra extraña, porque es mentira, y aunque ya les he 
dicho antes que no existe, no hay literatura sin mito. Si 
no hubiera literatura anterior, si no se lee, si no se tiene 
la cabeza y el corazón llenos de literatura, es decir, de 
mito literario, no se escribe. Y para vivir y para actuar, 
si no hay mito no hay sentido para la existencia. El 
mito puede ser una fe religiosa, una fe política, una filo- 
sofía, puede ser lo que les dé la gana en la organización. 
Pero sin ello no se puede vivir ni, realmente, funcionar. 
Así que el mito es una cosa para alzar: es a la vez men- 
tira —piensen un poco en lo que dice Cervantes sobre 
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eso en El Onijote—, pero mentira que es verdad vital y 
necesaria, sin ella no se hace nada. Por ejemplo, 
Cervantes ha puesto enfrente al espíritu que llamamos 
en francés le bon sense, “el buen sentido”, “el sentido 
común”. Pero Sancho tiene un mito muy fuerte en toda 
la novela, y todo el mundo se olvida: es que cree en la 
isla, él va a ser gobernador de una isla. Y en toda la 
novela está preguntando cómo va a ser, será grande, 
dónde se encuentra mi isla, es que mi mujer va a poder 
realmente..., tú crees que si... Sin mito, sin esperanza, 
sin sentido, no se vive. 

Mucho más tarde, cuando yo empecé a escribir, me 
encontré, pues, con estas contradicciones. No tenía vida 
propia, no había comprendido lo que había vivido, no 
tenía un you, un uno mismo organizado, que sabía. Y 
¿cómo escribir en este caso? No podía escribir autobio- 
grafía porque no conocía mi vida. No podía escribir 
documentales o testimonios porque, al fin y al cabo, no 
era yo adulto como para comprender la cosa. Me que- 
daba la literatura como medio de investigación lenta 
pero novelística, Y eso me enviaba, me hacía retroceder, 
hacia uno de los modelos fundamentales de Occidente, 
que es Sófocles y Edipo. Cuando empieza la tragedia 
Edipo, todos los griegos saben desde hace doscientos años 
lo que ha sucedido: saben que ha estado acostado dur- 
miendo con su madre, que ha matado a su padre —que 
además era un tío insoportable y de mal carácter y un mal 
bicho, etc. La historia, la anécdota, no interesa en abso- 
luto a Sófocles ni a los griegos: lo que les interesa es el 
esfuerzo para sobrevivir, el esfuerzo para comprender, 
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Y se pasa al coro y su mujer diciéndole: “Pero, ¡coño!, 
cállate”, “No busques más”, “Mira que vas tú a descu- 
brir cosas espantosas”, “No, no, cierra los ojos”, etc. Y 
él dice no. Si recuerdan, el principio, la situación his- 
tórica es muy sencilla: la costumbre griega de la justicia 
es que, en caso de epidemia, de peste, se iba a coger a 
pobres extranjeros —que se llamaban les boucs émissaires; 
en griego es el pharmakós, del cual viene la palabra “far- 
macia”— y se les mataba para purificar a la ciudad. Y 
Edipo, rey de Tebas, dice: “Yo no mataré a un inocen- 
te. Quiero saber de dónde viene la peste. Y por qué ha 
entrado en la ciudad, quién ha traído la peste aquí”. Y 
todo el pueblo, todo el mundo está diciendo: “¡Ay, ay, 
ay! Cállate, pero mira, mira, piensa, haz lo que hace la 
costumbre y estarás tranquilo”. Y vean que la literatura 
es ese esfuerzo de investigación contra la costumbre, 
contra lo repetido, contra lo que parece totalmente 
establecido y claro. Lo que estoy haciendo ahí es mucha 
complejidad para un tema que parece sencillo, el niño 
y la guerra. Pues no es tan sencillo, si lo piensa uno 
cinco minutos. Y todo mi esfuerzo unitario a partir de 
eso fue investigar, investigar, investigar, sabiendo que al 
final me encontraría a mí mismo. Es decir, que lo que 
Víctor llamaba humanismo, no estoy seguro que sea 
humanismo”: es que no me siento inocente, no me he 


* En su presentación, Victor Pardo sugería que la novela de 
Michel del Castillo Le crime des péres “acaba admitiendo una cierta 
posibilidad —muy humanista— de reconciliación (...)” (Nota de los 
editores). 
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sentido nunca inocente, incluso en ese caso en el que él 
hablaba aquí en Huesca. Yo no puedo responder de mí 
de lo que hubiera hecho de heroico en una guerra civil, 
y cómo habría sido yo, tan generoso y gran héroe que 
hubiera sido. No sé. No lo sé en absoluto. Espero, pero 
esperar no es estar seguro. Por consiguiente, no me he 
puesto nunca en la situación de los inocentes, sino de 
alguien que se pregunta cómo ha sucedido esto, cómo 
sucede esto, cómo pasa esto, y no olvidemos totalmen- 
te, salvemos un poco —como esa niña en los Cuentos de 
las mil y una noches—, tratemos de salvar un poco de 
memoria noche a noche, noche a noche, y no tengamos 
miedo de mirar al destino de frente como Edipo. 
Cuando llegué aquí, a Huesca, era una situación 
muy extraña. Tenía yo en el 51 dieciocho años, parecía 
de quince, totalmente famélico. Lo que era la miseria en 
aquel entonces... Bueno, algunos de ustedes lo recorda- 
rán, pero era miseria-miseria: no era el ser pobre, era no 
tener nada, no tener qué comer... Y yo aquí no conocía 
a nadie, salvo a esta señora, encontrada en un tren, que 
me había dicho: “Si realmente tu situación no mejora, 
vente aquí, yo te ayudaré”. Pero, en fin, eso... Y llegaba 
aquí, y en una ciudad provinciana, imaginen mi extra- 
ñeza: no sabía quién era quién, no conocía Aragón, me 
encontraba con un acento que no entendía, llegaba de 
Andalucía, además, y yo tenía un acento un poco 
andaluz... Todo esto me parecía muy extraño. Y los 
que me veían aquí y me vieron llegar, para ellos era tan 
extraño también... Era un marciano. Era un joven que 
no tiene a nadie, que no tiene dinero, y al mismo 
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tiempo habla inglés, habla francés, habla alemán, ha 
estado en campos de concentración, ha viajado, ha 
leído muchísimo... ¡Qué cosa tan extraña! ¿Quién es ese 
bicho? Y caí enseguida en esa familia, efectivamente, 
que mostraron una hospitalidad y una generosidad 
extraordinarias de calor humano. Y yo no escuché en 
aquel entonces nada, les aseguro —porque para eso 
tengo muchos defectos, pero no soy deshonesto—, no oí 
una palabra en aquel entonces sobre lo que hubiera 
podido suceder en Huesca. Nadie hablaba. Se hablaba 
de guerra, de la guerra, porque la guerra para mí era 
“Bueno, sí, se mataba en el frente a gente”, “Seguro que 
ha matado a gente en el frente”... Pero nadie hablaba. Y 
pese a todo algo debió de llegarme, puesto que, sin que- 
rerlo, en un prólogo, había escrito yo alusiones muy 
directas a esa situación. Así que algo inconscientemen- 
te me había llegado. Y luego dos amigos, un sacerdote 
y un capitán, me habían puesto en guardia de una 
manera muy firme diciéndome: “No te quedes en esa 
casa. Vete de allí. Aunque sea peligroso y aunque tengas 
que luchar más, no te quedes allí. Eso no es bueno para 
ti”. Pero yo no sabía de qué se hablaba, era una cosa así, 
saber y no saber. Eso es muy lo que queda de las gue- 
rras en los niños. Se saben muchas cosas. Yo sé canti- 
dad de cosas que ustedes no saben, y, bueno, ustedes 
saben cantidad de cosas que yo no sé. Pero en la guerra 
se saben muchas cosas, pero son cosas que no se pue- 
den fácilmente transmitir. Sé cómo se resiste, cómo se 
sobrevive, lo que es el miedo, lo que es el frío, lo que es 
el hambre... Todo eso sé, y sé cómo funciona la cosa, y 
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he visto. Y aquí me encontraba con esta atmósfera así, 
tan provinciana —con ritos, el paseo, etc.—, y yo 
mismo me hice un personaje totalmente social. No 
podía hablar, hablaba muy poco, y no podía decir, por 
ejemplo, que estaba en una situación desesperada, y, 
en fin, yo no sabía cómo contar lo que me estaba suce- 
diendo. Iba de pensión en familia, cada día peor, esta- 
ba muy enfermo, daba cursos de francés pero a veces 
no podía porque estaba enfermo, así que perdi el dine- 
ro, de manera que no podía pagar mi pensión... En 
fin, aquello era un círculo. Y en reacción contra eso 
me había construido un personaje social más bien 
litri, y me iba a tomar mi cafecito, mirando, hablan- 
do, parecía muy bien élevé, como se dice en francés, 
muy bien educado, porque no podía hablar a nadie, 
porque en realidad no sabía lo que me había sucedido, 
ni de dónde venía, ni por qué todo esto había sucedi- 
do. Fijense también en que, cuando llego a Francia 
con mi madre en el 39, yo estoy encantado en el barco, 
porque mi madre me decía: “Eres francés, tu padre es 
francés, en Francia no hay guerra, o sea, vas a comer 
mantequilla, se come muy bien, la gente es muy deli- 
cada, te van a decir merci, s'il vous plait, tú eres fran- 
cés”, etc. Y llego a Marsella y me encuentro con canti- 
dad de policías con armas que nos llevan a un campo 
de concentración, y aquí no me dicen ni merci ni s'il 
vous plaít, no hay mantequilla, no hay queso... Así que 
no entiendo ni Dios lo que está sucediendo: puesto 
que soy francés, ¿por qué me meten aquí? ¿Qué está 
pasando? Y toda esa guerra fue así, muy extraña. 
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Han visto un poco la idea de la guerra y los niños. 
No se dejen nunca contar cuentos sencillos. Los niños 
no son buenos. ¿Saben que en los campos de concen- 
tración, por ejemplo, éramos los peores de todos? No 
teníamos miedo ninguno en robar a los cadáveres, en 
sacar lo que podían tener en los bolsillos, en abrirles la 
boca, en sacarles los dientes... Los niños son de una 
ingenua crueldad. Pueden matar moscas con una deli- 
ciosa atención, cortándoles las patas y viendo lo que 
pasa. Observen un día lo que pasa en una escuela 
durante el recreo y verán la maravillosa crueldad de los 
niños entre sí: si hay uno que es un poco más flojo, o 
un poco más débil, ya verán lo que es la bondad huma- 
na. Así que el niño no es un ejemplo de inocencia. Y 
vive la guerra en la ambigúedad, como una cosa muy 
extraña, a la vez muy familiar —sigue jugando, etc.—, y 
con una extrañeza total, la incapacidad de comprender 
el relato. 

Y para terminar les querría decir que se olvida 
mucho cuando se habla de todo esto, porque hoy en 
día estamos en un terreno —yo no debería decir esto, y 
sobre todo aquí, en voz alta— de “buena conciencia”. 
Hoy en día todo el mundo es demócrata, es republica- 
no, estamos por la tolerancia,... menos yo. No se trata- 
ba de crimen de un lado y de inocencia de otro. No se 
olviden de que España pasó por la experiencia cruel y 
trágica —pero que es como una repetición de su larga 
historia— de conflicto mundial antes que nadie. Como 
mito, el comunismo soviético ha costado millones de 
vidas humanas: es decir, ha matado tanto como han 
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matado los otros. Y no se puede ignorar tampoco que 
era un enfrentamiento de mito contra mito. En mis pri- 
meros viajes en los años cincuenta a la Unión Soviética, 
lo que descubrí fue para mí un espanto, un verdadero 
espanto: lo que era el poder de la policía secreta, lo que 
era el miedo, lo que era la angustia, lo que eran los inte- 
rrogatorios... Y no se sabe en cifras exactas hoy en día. 
Y mientras les estoy hablando, hay un país del mundo 
que está batiendo los récords del crimen: es Corea del 
Norte. Que es comunista, y un verdadero infierno para 
los niños: he visto muchos niños coreanos en China, 
refugiados, y es un verdadero espanto lo que está suce- 
diendo allí. Así que no se puede tener una buena con- 
ciencia diciendo: “Sí, yo estoy con los buenos, soy 
demócrata, los otros son los malos”. No, no, no. No es 
tan fácil la cosa. Lo dificil —y Víctor lo había visto 
bien—, yo lo he dicho siempre, es ser republicano, pero 
ser republicano no es ser flojo, es ser muy duro. La 
República no puede ser una especie de cosa en la que se 
charla por todas partes, y vamos a dialogar. ¡Qué coño! 
Dialogar, ¿de qué? Hay momentos en los que no hay 
diálogo. Pero ninguno. No hay lugar. Yo no tengo 
ganas de dialogar con cantidad de gente, es lo que me 
dicen hoy en día. Por ejemplo, traemos una cuestión 
muy sencilla en Francia con las musulmanas que quie- 
ren ponerse los velos. Y me dicen los demócratas en la 
Universidad: “Sí, pero hay que comprender que...”. 
Pero ¡qué coño! Dialogar, ¿de qué? Si quieren ponerse 
todos los velos que quieran, que se vayan a un país 
musulmán. Hemos luchado durante siglos porque la 
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mujer se libere, porque tenga un estatuto de igualdad 
con los hombres, y yo no quiero ver mujeres veladas en 
mi país. Punto. Y es ley republicana. No quiero. Así, ya 
ven que no es una cuestión de buenos y malos. 

Termino por donde empecé. Actualmente en los 
países en los que más ha costado en crímenes y genoci- 
dios —en Camboya, no me atrevo a decir lo que he visto 
en ese pais; en Corea del Norte; en Vietnam—, el mito 
comunista no tiene nada que envidiar a los otros. Y la 
petición del principio, la hipótesis primera, que era 
muy cristiana en su origen —estaba muy cerquita—, 
decía “La sangre y la tierra. Todo lo que es de sangre 
impura lo vamos a liquidar”. Muy bien. De eso ya 
conocíamos en España un poquillo, les puedo recordar 
ciertos textos en los que se habla mucho de la sangre y 
del estatuto de la “sangre limpia”. Sabemos cómo esto 
puede venir. Pero él lo hizo bien, más mecánico: los 
alemanes son muy aplicados, e hicieron la cosa de 
manera científica. Pero enfrente el otro mito decía: “La 
liberación del proletariado vendrá cuando se hayan 
liquidado las clases contrarrevolucionarias”. Pero, 
¿quiénes eran? ¿Eran los burgueses? ¿Eran los campesi- 
nos, los kulaks? Y murieron por millones para, al final, 
hacer un paraíso en el que viviría el hombre nuevo, res- 
plandeciente, muy bonito él. Y yo soy alguien que no 
cree en absoluto en hombres nuevos. Creo que somos 
hombres. 
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José Robles Pazos y John Dos Passos se conocieron 
en el invierno de 1916 en un viaje a Toledo, y su amis- 
tad no dejaría de robustecerse hasta la muerte de Robles 
en 1937. Profesor de la Universidad Johns Hopkins de 
Baltimore y traductor de Manhattan Transfer al español, 
Robles solía pasar las largas vacaciones de verano en 
Madrid con su mujer y sus dos hijos. Allí se encontra- 
ba cuando, en julio de 1936, estalló la Guerra Civil, y 
Robles, republicano ferviente, no dudó en ponerse al 
servicio del gobierno legítimo. Debido a sus amplios 
conocimientos de idiomas (había estudiado incluso 
ruso), fue nombrado intérprete de uno de los principa- 
les consejeros militares que la URSS envió en apoyo de 
la República, el general Vladimir Gorev. En noviembre, 
el gobierno se trasladó a Valencia, donde Robles pres- 
taba sus servicios en la Embajada rusa. Un mes después 
fue detenido por los servicios secretos soviéticos y 
encarcelado. 
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Dos Passos llegó a Valencia en abril de 1937 para 
colaborar con Hemingway en el guión de la pelicula de 
propaganda The Spanish Earth. En la Oficina de Prensa 
Extranjera, a la que Dos Passos acudió para presentar 
sus credenciales, trabajaba el hijo mayor de su amigo 
español, Francisco (Coco) Robles Villegas. Fue él quien 
le dio la trágica noticia: aunque todavía no existía con- 
firmación oficial, era casi seguro que su padre había 
sido ejecutado bajo la acusación de espionaje y traición. 
Consternado, Dos Passos viajó a Madrid para investigar 
lo ocurrido, y llegó a la conclusión de que a Robles, 
conocedor de los planes secretos de Stalin sobre la 
República, lo habían matado para que no los desvelara. 
La intención de Dos Passos de denunciar la incipiente 
represión comunista en el bando republicano le enfren- 
tó a Hemingway, lo que motivó la ruptura de su anti- 
gua y estrecha amistad, así como un áspero debate que 
se reflejaría en posteriores novelas de uno y otro. 

Antes de abandonar España, Dos Passos conoció en 
Barcelona a George Orwell y se entrevistó con Andreu 
Nin, ex colaborador de Trotski y líder del POUM. Dos 
Passos tenía el convencimiento de que el caso Robles 
era solo el comienzo de una ola generalizada de repre- 
sión contra la izquierda antiestalinista. Apenas un mes 
y medio después, se produjo la ilegalización del 
POUM: Nin fue secuestrado y asesinado, y sus compa- 
ñeros del Comité Ejecutivo se enfrentaron a un proce- 
so que pretendía reproducir los juicios-farsa de Moscú. 

El caso Robles y la represión estalinista de la que 
fue testigo en España condicionaron para siempre la 
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evolución ideológica de Dos Passos, cuyo antiguo acti- 
vismo por las causas de la izquierda fue sustituido por 
un feroz anticomunismo. Lo que no cambió fue su leal- 
tad a la familia Robles, a la que siempre trató de ayu- 
dar. La viuda de Robles (traductora de otro libro suyo, 
Rocinante vuelve al camino) y su hija Miggie, tras muchas 
peripecias, lograron llegar a México. Coco, por su parte, 
fue condenado a muerte por la justicia militar fran- 
quista y en 1947 consiguió escapar de España y reunir- 
se con su familia. Su compañero de fuga, Ricardo 
Ortiz, era hermano del marido de Miggie, y lo más 
curioso es que, poco después, se casó en México con 
una de las hijas de Andreu Nin: por una de esas extra- 
ñas casualidades de la vida, las dos víctimas principa- 
les del estalinismo en España acabaron emparentando 
póstumamente. 
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A UNA BIBLIOGRAFÍA COMENTADA 
DE LA GUERRA CIVIL EN ARAGÓN. 
LIBROS IMPRESOS 
DURANTE LA CONTIENDA 
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Comenzaré explicando cuáles han sido los criterios 
con los que se ha confeccionado esta bibliografía. Se 
recogen en ella no solo los libros que tratan sobre la 
guerra en Aragón sino también los libros sobre la gue- 
rra escritos por aragoneses, aunque los episodios narrados 
en ellos no se desarrollen en Aragón. Es este último 
caso, por ejemplo, el de los libros de Pardo Canalís, los 
hermanos Giménez Arnau o Jordana de Pozas. En cual- 
quier caso serán siempre, para entendernos, “libros ara- 
goneses”, bien por la temática, bien por el autor. Y solo 
se han incorporado a la bibliografia los libros impresos 
durante la Guerra Civil y algunos significativos de los 
años cuarenta y no, por supuesto, los muchos libros 
sobre la guerra en Aragón que han ido apareciendo 
desde entonces hasta la fecha. Se primará, por tanto, de 
ese modo la antigüedad, rareza y singularidad de los 
libros seleccionados. En aras a conservar esas “rareza y 
singularidad”, no se incorporarán a la bibliografía 
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libros suficientemente conocidos y estudiados, como 
por ejemplo los de Ramón J. Sender escritos en esos 
años: Primera de Acero, Contraataque o incluso Crónica 
del pueblo en armas, y tampoco, para no exceder del limi- 
te temporal marcado, algún rarisimo libro como el del 
teniente provisional de infantería, requeté del Tercio de 
Nuestra Señora de Montserrat, Antonio Conill y 
Mataró, Codo. De mi diario de campaña, publicado en 
Barcelona en 1953, al que le puso un prólogo Luis 
Monreal y Tejada y del que solo se imprimieron cien 
ejemplares numerados. 

También tuve claro desde el principio que no desea- 
ba incluir en la bibliografía los libros impresos en Aragón 
durante la Guerra Civil y los años cuarenta que carecie- 
ran de temática aragonesa. Por ello, a pesar de estar edi- 
tados en Zaragoza durante esos años y de tener como 
tema central la Guerra Civil, no se hablará de libros como 
los de Adelardo Fernández Arias, “El duende de la 
Colegiata”, Madrid bajo el terror 1936-1937. Impresiones de 
un evadido que estuvo a punto de ser fusilado (1937), y La ago- 
nia de Madrid. Diario de un superviviente (1938); Agustin de 
Figueroa y Alonso, Memorias del recluso Figueroa (1938); 
Francisco Salinas Quijada, Retoños de la gesta triunfal. Un 
alférez de cursillos. Ensayo de novela (1938), Manuel Goded, 
el hijo del general Goded, Un faccioso cien por cien (1938); 
Félix Antonio, Arriba las cruces. Glosas y estrofas de la trage- 
dia (1939); o Félix Cuquerella, Romances y episodios de la 
revolución “roja” (Poesías, 1936-1939) (1940). 

De los noventa libros seleccionados la inmensa 
mayoría fueron escritos por simpatizantes de los 
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sublevados y apenas unos pocos pertenecen a los defen- 
sores del bando republicano: son estos únicamente los 
de Felipe Alaiz, Miguel Chueca, Ramón Cuervo Galán, 
Bonifacio Fernández Aldana, José Gabriel, José López, 
Alardo Prats, Juan M. Soler, Agustín Souchy Bauer y el 
libro sobre la evacuación del tesoro artístico de Teruel. 
Naturalmente la explicación a esta desproporción se 
encuentra en que las tres capitales aragonesas cayeron 
del lado de los sublevados —con excepción del mes y 
medio, del 7 de enero al 22 de febrero de 1938, en que 
Teruel estuvo en manos de los republicanos—, por lo 
que la producción editorial de estas ciudades estuvo en 
manos de los franquistas, así como también fueron 
franquistas la mayoría de los que contaron sus recuer- 
dos y vivencias de la guerra en tierras aragonesas. ¿Cuál 
fue la causa de que los republicanos apenas escribieran 
entonces? Primero, porque en Aragón iban perdiendo, 
y cuando se guerrea y se pierde no está uno para escri- 
bir memorias ni recuerdos: se pasa de estar en los para- 
petos y las trincheras a la cárcel, el exilio o, en el peor 
de los casos, el cementerio. Por eso, se dice siempre, la 
historia la escriben los vencedores. Y si examinamos los 
pocos libros republicanos sobre la guerra en Aragón 
que se publican durante la contienda, los escriben casi 
siempre periodistas (Gabriel, Prats, Fernández Aldana) 
y no protagonistas de los combates. Y, segundo, porque 
en los primeros años cuarenta, que también se recogen 
en esta bibliografía, los perdedores que han sobrevivido 
y no están en las cárceles españolas se encuentran 
sufriendo un durísimo exilio que no les permitirá, al 
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menos en esos primeros años, escribir memorias ni 
recuerdos. Habrá que esperar, pues, muchos años para 
que vayan apareciendo este tipo de libros escritos por 
protagonistas del bando republicano. Así irán publi- 
cándose los libros de Sixto Agudo, Pedro Torralba 
Coronas, Félix Carrasquer, Manuel Albar, Pilar Ponzán, 
Avelí Artis Gener, Juan Zafón Bayo, Arsenio Jimeno, 
Mariano Constante, José Borrás o Ramón Liarte. Uno 
de los más interesantes es sin duda el del cura de 
Candasnos mosén Jesús Arnal, Por qué fui secretario de 
Durruti, publicado en Tárrega en 1972. Arnal, que tuvo 
el coraje de dedicar su libro al propio Durruti, en señal 
de afecto y como agradecimiento por haberlo tomado 
bajo su protección, defiende ardientemente al que fuera 
lider anarquista a lo largo de todo el libro: “Para mi no 
tuvo nada de legendario, ni de mitológico, ni tampoco 
de sanguinario; fue, sencillamente, un hombre más, 
entregado a un ideal (...) Durante mi permanencia a su 
lado, no vi en él más que a un hombre normal, sin 
vicios ni grandes pasiones humanas; no era bebedor ni 
mujeriego; jamás le vi rencoroso ni vengativo, ni tam- 
poco sanguinario, como muchos han pretendido. Más 
bien me pareció un buen compañero para todos los que 
le rodeaban (...) Su actuación hacia mi persona siempre 
fue de suma delicadeza...”. 

Mosén Jesús Arnal, que corría peligro en 
Candasnos a pesar de estar protegido por el presidente 
del Comité local, Timoteo Callén, anarquista de la FAI 
perteneciente al grupo de Durruti y Ascaso y amigo 
suyo desde la infancia, fue conducido a Bujaraloz, 
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donde se encontraba la Columna de Durruti; y una vez 
allí se convirtió en el escribiente de su puesto de mando 
—o secretario, como ha quedado para la historia— hasta 
la muerte de aquel, ocurrida en noviembre de 1936. 
Después de la guerra, y tras un breve paso por un 
campo de prisioneros en Pamplona, mosén Jesús Arnal 
fue destinado a distintas parroquias del Alto Aragón y 
desde 1947 hasta su muerte a Ballobar. Como curiosi- 
dad podría contarse que Arnal fue el encargado de cum- 
plir la orden de Durruti de trasladar a todas las mili- 
cianas de la Columna a Barcelona, debido al notable 
incremento de enfermedades venéreas, “que causaban 
más bajas en la Columna que las balas enemigas”. Tras 
instalar en Bujaraloz un hospital antivenéreo y com- 
probar que, a pesar de ello, las enfermedades no dismi- 
nuían sino que adquirían proporciones alarmantes, 
Durruti decidió cortar por lo sano y ordenó a mosén 
Jesús Arnal que enviara a las mujeres a Sariñena y, en 
un vagón precintado, a Barcelona. Arnal cuenta tam- 
bién la muerte de Durruti, atendido por el médico ara- 
gonés Manuel Bastos Ansart, y cómo Federica 
Montseny se juramentó con los testigos para guardar 
silencio sobre las circunstancias del accidente. 

Otro libro no muy conocido es el de Avelí Artís 
Gener, 556 Brigada Mixta, que se publicó en España en 
1975, aunque había aparecido antes una edición meji- 
cana. El autor estuvo en el ataque a Alerre y en la defen- 
sa del cementerio de Huesca, en Boltaña, Aínsa, 
Laguarta... Su descripción de la situación en que se 
encontraban las fuerzas republicanas en el cementerio 
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oscense consigue ponernos los pelos de punta: utiliza- 
ron un panteón como cuartel general, durmieron en los 
nichos, y cuando desde Huesca comenzaron a lanzarles 
granadas de mortero estas “despanzurraban las tumbas 
y el espectáculo no podía ser más repelente”. 

Artís Gener (1912-2000), que llegó a ser teniente 
coronel en el bando republicano, regresó del exilio en 
1966 y fue presidente de la Asociación de Escritores en 
Lengua Catalana, traductor de Cien años de soledad de 
García Márquez al catalán y Premio de Honor de las 
Letras Catalanas en 1997. Utilizó el seudónimo de 
“Tisner” y fue uno de los periodistas que en La Rambla 
de Barcelona escribió sobre el asesinato, en abril de 
1936, de los hermanos Badía. Lo contó en La 
Vanguardia en el verano de 2003 Josep Maria Soria, en 
un excelente reportaje fruto de un gran trabajo de inves- 
tigación. Uno de los hermanos Badía, Miquel, era el 
jefe de los escamots, la policía catalanista fundada por 
Maciá con las juventudes de ERC y Estat Catala. 
Miquel Badía era conocido en los círculos catalanistas 
como capitá Collons. Sus escamots se habían enfrentado 
en no pocas ocasiones con los anarcosindicalistas de la 
FAI pues habían sido utilizados para romper huelgas, 
especialmente las de los transportes, y estos se la tenían 
jurada. De ahí que uno de estos faístas, el aragonés 
Justo Bueno, nacido en Munébrega en 1908, fuera el 
responsable del asesinato de Badía. Cuando “Tisner” 
investigaba la muerte de este desde las páginas de La 
Rambla, Bueno le visitó, le explicó lo sucedido y le ame- 
nazó de muerte —igual que hizo con su compañero 
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Josep M.* Planes, que también colaboraba con la inves- 
tigación— si lo contaba en la prensa. Los periodistas 
desoyeron las amenazas y Planes fue asesinado por el 
grupo de Bueno, quien también acabó con la vida del 
policía Jaume Vizern i Salavert, que había dirigido la 
investigación del caso Badía. “Tisner” se salvó milagro- 
samente. En la guerra Bueno se incorporó a la 
Columna Durruti y su nombre aparece como respon- 
sable de ejecuciones de numerosos vecinos en la zona 
de Pina y Gelsa de Ebro. Una vez que Durruti limpió 
de indeseables y delincuentes su columna, Bueno volvió 
a Barcelona y en 1937 asesinó allí a otras cinco perso- 
nas que enterró en un garaje cerca de la Gran Vía. 
Descubiertos los cadáveres por la policía, Bueno fue 
acusado de asesinato e ingresó en la cárcel. El 3 de enero 
de 1938 fue liberado junto con otros diecisiete presos por 
la FAI y huyó a Francia. Extraditado por Francia en agos- 
to de 1939, Bueno estaba en libertad un año más tarde. 
Pero en junio de 1941 fue detenido en Barcelona por un 
antiguo colaborador de Badía y policía en ese momento 
al servicio de Franco. Un consejo de guerra le condenó a 
muerte en 1943 y un año más tarde fue ejecutado. Tenía 
treinta y seis años y un increíble historial de crímenes a 
sus espaldas (la figura de Justo Bueno no hace sino con- 
firmar que Aragón ha sido siempre tierra fértil en anar- 
quistas partidarios de la acción directa: pensemos en 
Santiago Salvador Franch, que en 1893 lanzó una bomba 
en el Liceo causando veintidós muertos, o en Rafael 
Torres Escartín y Francisco Ascaso, asesinos del cardenal 
Soldevila en 1923). 
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También los protagonistas del bando sublevado 
siguieron publicando sus recuerdos años después de la 
guerra: Santos Alcocer, Amaro Izquierdo o Jesús 
Pascual Aguilar con su apasionante Yo fui asesinado por 
los rojos (1981). Pascual Aguilar, falangista natural de 
Alcorisa, fue fusilado en el monasterio de Santa María 
de Collell el 30 de enero de 1939 con otros cuarenta y 
nueve presos franquistas, entre los que se encontraba 
Rafael Sánchez Mazas, carné número 4 de Falange por 
detrás de Ramiro Ledesma Ramos, José Antonio Primo 
de Rivera y Julio Ruiz de Alda, y tras la muerte de estos 
el más antiguo miembro vivo del partido fascista espa- 
ñol. Ambos salvaron la vida internándose en el bosque 
nada más comenzar los disparos. Javier Cercas conoció 
la historia por boca del escritor Rafael Sánchez 
Ferlosio, uno de los hijos de Sánchez Mazas, en 1994, 
cuando aquel fue a Gerona a dar una serie de confe- 
rencias en la Universidad, y le sirvió de base para escri- 
bir Soldados de Salamina, el gran éxito de la literatura 
española de los últimos años. A mí fue David Trueba 
quien me puso en la pista de Pascual Aguilar y me 
habló de su origen aragonés. Jesús Pascual contó en Yo 
fui asesinado por los rojos toda su peripecia vital durante 
la guerra y yo me propuse divulgarla en un artículo 
publicado en Heraldo de Aragón el 18 de septiembre de 
2003. En él puede encontrar quien lo desee más infor- 
mación sobre este libro. 

Pero vayamos ya a la anunciada bibliografía de vie- 
jos libros olvidados sobre la Guerra Civil en Aragón 
para solaz de bibliófilos y divertimento de curiosos. 
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Como suelo ser hombre prudente ya me he cuidado de 
advertir en el título que solo trataba de “aproximarme” 
a esa bibliografía. Porque quizá no haya que esperar a 
mañana. A lo mejor hoy mismo, una vez entregado ya 
este trabajo, aparecen varios libros más que deberían 
figurar en aquella. Y hasta es posible que incluso anden 
por mi casa y no haya reparado en ellos. Por eso les 
ruego que perdonen las ausencias, que serán muchas, y 
que se diviertan con las presencias, entre las que a buen 
seguro también habrá alguna sorpresa hasta para quie- 
nes más saben de esto (*). 


*Mi agradecimiento a Angel Artal, Pepe Gavin, Vicente 
Martínez Tejero, Víctor Pardo y Félix Romeo, que me ayudaron a 
encontrar algunos de estos libros; y a Antón Castro y José Domingo 
Dueñas, que me invitaron a Albarracín y a Huesca a presentar un 
adelanto de este trabajo. 
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compañeros de oposición pedir la plaza de Huesca solo 
para que le llegue a él..., y se habla de su amistad con 
Fermín Galán, de su aragonesismo, de episodios de la 
vida confederal y de su trágica muerte —y de la de 
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folletos aparecidos entre 1945 y 1947 y reeditados en 
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numerosos artículos, folletos y novelas cortas. 
Francisco Carrasquer editó en 1981 una antología de la 
obra de Alaiz en la que le llamó “el primer escritor 
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Alcázar se publica la fotografía de un joven cadete de 
infantería, Jaime Miláns del Bosch y Ussia, años más 
tarde condenado por su participación en el golpe de 
estado del 23 de febrero de 1981. Al final del libro apa- 
rece la relación oficial de todos los defensores y refu- 
giados en el Alcázar. 


ASAURA (1938), Para reír y cantar. Los rojos en solfa, 
por ASAURA en la E. A. 2 B. H. de Jaca, Huesca, 
Editorial V. Campo y Compañía. 

El libro está dedicado “Al bravo General y saladisi- 
mo "spiquer" Excmo. Sr. D. Gonzalo Queipo de Llano, 
con toda admiración y el mayor respeto”. Es muy raro 
y poco citado libro, compuesto por un conjunto de cró- 
nicas satíricas emitidas por Radio Jaca. 
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(1938), edita Ayuntamiento de Huesca, Zaragoza, 
Industrias Gráficas Uriarte. Fotografias de Compairé y 
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Por decreto dado en Burgos el 5 de abril de 1938, que 
se reproduce al comienzo del folleto, Franco concedió a 
Huesca —que fue la ciudad que soportó el más largo ase- 
dio durante la guerra— los títulos de Heroica e Invicta. 
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de Teruel, Zaragoza, Talleres Gráficos El Noticiero. 
Prólogo del general Varela. 

Alonso Bea Martín era segundo teniente de alcalde, 
en la corporación presidida por José Maicas, cuando las 
tropas republicanas sitiaron y tomaron Teruel, y men- 
ciona en el libro los nombres y apodos de algunos turo- 
lenses delatores y responsables de crímenes una vez que 
Teruel fue conquistado por el ejército de la República. 
Bea no aceptó la rendición y fue uno de los que rom- 
pieron el cerco y huyeron de Teruel el 7 de enero de 
1938. De los doscientos evadidos que no quisieron seguir 
en su rendición a Rey D'Harcourt solo ciento treinta y 
cuatro llegarían a zona nacional. Cuando Teruel fue 
reconquistado por las fuerzas de Franco el 22 de febrero, 
el autor volvió a su casa y no halló nada en ella: “Yo 
entré en mi casa con la esperanza de hallar algo: un 
familiar, o al menos un recuerdo grato del pasado. Y lo 
que hallé en compensación a mi sacrificio y celeridad 
por llegar fue cochambre marxista infectando las habi- 
taciones horadadas por los obuses. La tragedia me ani- 
quiló. Familiares, ropas, muebles, libros, pájaros, flores, 
todo mi tesoro se lo habían llevado...”. Al final del libro 
se publican los nombres de todos los que rompieron el 
cerco de Teruel y fueron condecorados. 


CALAMITA ÁLVAREZ, Gonzalo (octubre de 1939), La 
Universidad de Zaragoza en la guerra de liberación (lec- 
ción inaugural del Curso Académico 1939/1940), 
edita Universidad de Zaragoza (Sección de 
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Publicaciones Universitarias), Zaragoza, Tip. La 
Académica. 

El madrileño Gonzalo Calamita (1871-1945), cate- 
drático y decano durante muchos años de la Facultad 
de Ciencias y rector en ese momento de la Universidad 
de Zaragoza, nos recuerda en este folleto la participa- 
ción de los universitarios zaragozanos en la Guerra 
Civil. Allí encontramos los servicios que prestaron al 
nuevo régimen una buena parte de los catedráticos de 
las distintas Facultades, como, por ejemplo, los profe- 
sores de la Facultad de Derecho “señores Lasala, Valle, 
Minguijón, Pereda, Sancho Izquierdo, Sancho Peral, 
Prieto, Gella y Muñoz Casayús..., que actuaron en la 
Censura de Prensa organizada en el Gobierno Civil”, el 
decano de Letras Carlos Riba, que trabajó en el Servicio 
de Censura postal en idiomas extranjeros, el decano de 
la Facultad de Ciencias doctor Íñiguez, que estuvo des- 
tinado en el Estado Mayor para el descifrado de tele- 
gramas y estudio de claves... El discurso de Calamita 
termina como era previsible: “La paz gloriosa que el 
Caudillo alcanzó debemos afirmarla uniéndonos en 
indisoluble abrazo Ejército y Pueblo, para que el Jefe 
del Estado desarrolle con entera libertad sus altas dotes 
de gobernante y restañando rápidamente las heridas 
que el marxismo destructor, en colaboración con los 
infames internacionalismos, nos produjeron, resurja la 
ESPAÑA UNA, GRANDE, LIBRE e IMPERIAL, respe- 
tada y temida. ¡Gloria al Excelso Caudillo de la 
Victoria! ¡Loor al Glorioso Ejército Nacional! ¡Viva la 
Universidad Española! ¡Arriba España! ¡Viva España!”. 
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La Universidad de Zaragoza, gobernada con mano 
férrea por Calamita, colaboró activamente en la repre- 
sión y depuración del personal universitario no afin a 
los sublevados, y así fueron destituidos y después dados 
de baja en el escalafón catedráticos como Francisco 
Aranda Millán, Felipe Jiménez de Asúa, Santiago Pi 
Suñer o Gumersindo Sánchez Guisande, entre otros. El 
propio Calamita solicitó por su cuenta la suspensión de 
empleo y sueldo del catedrático de Derecho Canónico 
Juan Moneva y Puyol. 


CANO, Antonio (1941), Elegía a  Tárbula 
(Devocionario de Teruel), Bilbao, La Editorial Vizcaína. 
Edición oficial a expensas del Ayuntamiento de Teruel. 
Prólogo de Miguel Artigas. 

Antonio Cano (Teruel, 1910 - Bilbao, 1944) fue 
un destacado poeta vinculado a las vanguardias —Juan 
Manuel Bonet le aseguró el pase a la posteridad al 
incorporarlo en 1995 a su extraordinario catálogo de 
vanguardistas, el por todos reconocido Diccionario de 
las vanguardias en España, 1907-1936—, miembro fun- 
dador y editor de los dos primeros números de la 
revista Noreste, junto con Tomás Seral y Casas e 
Ildefonso Manuel Gil, y autor de algunos otros libros 
hoy apenas recordados como La triste ciudad de 
Albarracín, Alba sin prisa o El hombre que no tuvo Ángel 
de la Guarda. Elegía a Tirbula es un libro rebosante de 
amor por el Teruel destrozado por la guerra, en el que 
algún estudioso de Cano ha visto el influjo de Ramón 
Gómez de la Serna. Al final del libro se incorpora una 
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excelente colección de fotografías que permite obser- 
var cómo quedó la ciudad tras la guerra. 


CAVERO Y CAVERO, Francisco (1938), Con la Segunda 
Bandera en el Frente de Aragón (Memorias de un alférez 
provisional), Zaragoza, Editorial Heraldo de Aragón. 

El aragonés Francisco Cavero relata su experiencia 
en la guerra con la Segunda Bandera de la Legión desde 
abril hasta octubre de 1937. Nos habla de la posición 
de San Simón —que llevaba el nombre del sargento de 
su Bandera que tomó ese montículo— en la sierra de 
Alcubierre, de la toma de Albarracín —en la que la 
Bandera perdió un treinta y tres por ciento de sus hom- 
bres—, de Fuentes de Ebro —donde reconoce haber 
matado a tres hombres—, de Sabiñánigo, Larrés y 
Senegúé, de Jaca —donde descansan y cenan en el Hotel 
Mur— y del sargento Rubianes, que por tener la denta- 
dura de oro, a consecuencia de un tiro, se limpia la 
boca con sidol. Al final del libro define la Guerra Civil 
como una “guerra santa”. Julio Rodríguez Puértolas ya 
incluyó este libro en su controvertida monografía 
Literatura fascista española (1986). 


CHUECA, Miguel (1937), “19 de julio aragonés”, en 
De julio a julio. Un año de lucha, Barcelona, Ediciones 
Tierra y Libertad. 

Se trata de un libro colectivo, una especie de crónica 
cenetista sobre cómo fue la respuesta popular a la suble- 
vación militar en distintos lugares de España, que recoge 
los trabajos publicados en el número extraordinario de 
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Fragua Social de Valencia, del 19 de julio de 1937. El “19 
de julio catalán” lo escribe Federica Montseny. La segun- 
da parte del libro se dedica a los “Héroes y Mártires de 
julio”, y entre los que “murieron por una España 
nueva” encontramos, junto a Durruti o Fausto Falaschi 
—el anarquista que cayó frente a Huesca, en Vicién—, la 
figura del aragonés Francisco Ascaso, de quien se dice en 
el libro que además de asesinar a Regueral o Soldevila 
acabó con la vida “de cinco pistoleros del Libre, ejecu- 
tados en Manresa por Ascaso solo, con sangre fría 
incomparable, con dominio absoluto de la mano, de la 
mirada y del gesto viril, que somete a los hombres” (de 
Francisco Ascaso, muerto en acción de guerra frente al 
cuartel de Atarazanas, escribió una rara monografía 
Antonio Orts Ramos, Las grandes figuras de la revolución. 
Francisco Ascaso, Barcelona, Maucci, sin fecha). Chueca 
acusa en su texto a Cabanellas de maquinar el golpe de 
Estado desde el 17 de febrero y hace autocrítica sobre 
cómo los confederales no tomaron nunca en serio al fas- 
cismo “ni a la vieja España decrépita y fracasada”. Para 
conocer la figura de Miguel Chueca debe leerse el libro 
de Alejandro R. Diez Torre, Orígenes del cambio regional y 
turno del pueblo. Aragón, 1900-1938. Volumen I: 
Confederados. Orígenes del cambio regional de Aragón, 
1900-1936. Volumen Il: Solidarios. Un turno del pueblo. 
Aragón, 1936-1938 (2003). 


CIDÓN, Francisco de (1943), Pueblos de Aragón devas- 


tados por la guerra. Dibujos, acuarelas, documentales del natu- 
ral y composiciones originales, edita el Sindicato de 
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Iniciativa y Propaganda de Aragón, Bilbao, 
Huecograbado Arte, S.A. 

Francisco de Cidón y Navarro (1871-1943) fue pro- 
fesor de dibujo en Zaragoza, académico de número de 
la Real Academia de Nobles y Bellas Artes de San Luis, 
vicepresidente del SIPA, pintor, dibujante y cartelista de 
éxito (suyos fueron, por ejemplo, los carteles oficiales 
de las Fiestas del Pilar de Zaragoza de los años 1926 y 
1927). Había estudiado en la Academia de San Carlos 
de Valencia y llegó a ser discípulo de Sorolla. Fue cola- 
borador habitual de la revista Aragón, en la que popu- 
larizó el seudónimo “Zeuxis” y en la que escribió nume- 
rosos artículos sobre arte, fotografía, turismo..., todos 
ellos rebosantes de aragonesismo, pues Cidón, aunque 
valenciano de nacimiento, fue un gran enamorado de 
Aragón. El libro, que lleva un prólogo de Eduardo 
Cativiela, recoge los dibujos, óleos y acuarelas que rea- 
lizó Cidón en su recorrido por campos de batalla y pue- 
blos en ruina, de lugares como Jaca, Biescas, Gavin, 
Broto, Sarvisé, Aínsa, Bielsa, Tardienta, Fuentes de 
Ebro, Belchite y Teruel, y que habían sido expuestos en 
el Salón del Centro Mercantil, Industrial y Agrícola de 
Zaragoza. 


Cirac EsTOPAÑÁN, Sebastián (1939), Los héroes y 
mártires de Caspe, Zaragoza, Imp. y Lit. de Octavio y 
Félez. 

Cirac, catedrático en la Universidad de Barcelona 
desde 1940, fue sacerdote y un importante filólogo y 
helenista, experto en temas bizantinos. Su familia 
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sufrió como pocas la crueldad de la guerra: nueve de sus 
miembros fueron asesinados, entre ellos sus cuatro 
hermanos, que tenían un taller de carpintería, y su 
cuñado que era carretero. Al final del libro se publi- 
can las fotografías y biografías de todos los asesinados 
en Caspe. 


CIRAC EsTOPANAN, Sebastián (1943), Vida de don 
Cruz Laplana. Obispo de Cuenca, Cronica Diocesana 
Conquense de la Epoca Roja, volumen I, Barcelona. 
Epilogo de Luis Martinez Kleiser. 

Laplana era chistavino, de Plan, y fue asesinado en 
Cuenca en agosto de 1936 junto con otros dos sacerdotes 
aragoneses que le acompañaban. 


CoLás LaGuía, Emilio, y PEREZ RAMÍREZ, Antonio 
(1936), Datos para la Historia. La Gesta Heroica de España. 
El movimiento patriótico en Aragón, Zaragoza, Editorial 
Heraldo de Aragón. 

Es uno de los primeros libros publicados en 
Zaragoza tras el golpe militar del 18 de julio. Hay que 
destacar la gran cantidad de fotografías que acompañan 
al texto y que permiten identificar a buena parte de los 
falangistas, requetés y miembros de Acción Ciudadana 
de la época. La cubierta y los dibujos interiores son de 
Guillermo Pérez Baylo. 


Cuentos de ayer y de hoy premiados por Radio Zaragoza. 


Cuentos para niños premiados en el Concurso de la Emisora 
E.A.J. 101. Radio Zaragoza, III Año Triunfal de la Guerra 
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Santa de España (1938), edita Cecilio Gasca, Zaragoza, 
Tip. Octavio y Félez. 

Uno de los principales colaboradores, con cuatro 
cuentos publicados, es el conocido escritor agrario de 
inspiración costista Bonifacio García Menéndez 
(Zaragoza, 1899-1961). 


CUERVO GALÁN, Ramón (ex-teniente del Ejército 
Popular) (1939), Odisea en Teruel, Guanabacoa (Cuba), 
Editorial Noticias. 

Rarísimo libro que no he podido consultar y del que 
solo he visto un ejemplar en comercio en el catálogo de 
un conocido librero de viejo español. 


Diario de operaciones 1936-1939, 2.* Centuria de la 10.* 
Bandera de FET y de las JONS de Aragón. Falange de 
Sabiñánigo (sin fecha [1939]), Huesca, Imprenta “Nueva 
España” de FET-JONS. 

Resumen de las actuaciones llevadas a cabo durante 
la guerra por esa centuria falangista. Libro también muy 
poco conocido, he podido consultarlo en una bibliote- 
ca privada de Sabiñánigo. 


DIEGO, capitán DE; teniente QUINTANA; teniente 
Royo (1939), Belchite, Barcelona, Editora Nacional. 

Los tres oficiales participaron con el ejército de 
Franco en la defensa de Belchite. Al final, en un anexo, 
se publica una entrevista de “El Tebib Arrumi” a Franco 
sobre Belchite, en la que la adulación del periodista a su 
general llega a extremos inverosímiles: “La mirada de 
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Franco relampaguea. Es un curioso fenómeno este de los 
ojos del Caudillo. Su mirada es siempre luminosa, pero 
hay momentos en que salta en sus pupilas la que yo 
llamo chispa o fulgor legionario y entonces, por prodi- 
gio extraordinario, adquiere su mirar unos centelleos, un 
deslumbre que atrae, capta y fija los mirares ajenos, en 
fenómeno de deslumbre parecido al que se sufre cuando 
de noche nos enfocan potentes faroles”. Los libros sobre 
Belchite fueron abundantes, como luego veremos. 
Incluso en 1955 la revista Reconstrucción que editaba la 
Dirección General de Regiones Devastadas del 
Ministerio de Gobernación le dedicó un número 
monográfico (el que hacía el 127) con motivo de la 
inauguración por el general Franco del nuevo Belchite, 
construido por Regiones Devastadas a un kilómetro de 
la antigua villa. 


División 53. Cuerpo Ejército de Aragón (sin fecha 
[1939]), sin lugar de impresión. 

Se reproduce un prólogo autógrafo del general jefe 
de la División Álvaro Sueiro Villarino. Dibujos de K- 
Toño. 


“EL TEBIB ARRUMI” (1939), Pérdida y Reconquista de 
Teruel (Batalla del Alfambra). Noviembre del 37 a febrero 
del 38, Madrid, Ediciones Españolas, S.A. 

Se trata de una colección de crónicas, unas emitidas 
por Radio Nacional de España como servicio oficial de 
cronista de guerra del cuartel general de Franco y otras 
publicadas en periódicos, entre ellos Heraldo de Aragón. 
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En una de esas crónicas “El Tebib Arrumi” —seudónimo 
de Victor Ruiz Albéniz— cuenta cómo un hijo suyo, 
Alberto, murió en la guerra “destrozado por la canalla 
marxista”. El libro no responde en buena medida a su 
título pues hasta la página 143 no comienza a hablar de 
Teruel, y aún después sigue incorporando crónicas que 
nada tienen que ver con lo que uno espera al abrir el 
libro: por ejemplo una dedicada al actor Fernando 
Fernández de Córdoba, que ponía voz a sus crónicas en 
Radio Nacional y que sería quien leyera el parte del día 
de la victoria. 


“EL TEBIB ARRUMI” (agosto de 1940), Soñaba el rojo 
con Zaragoza... Huesca... Teruel, Biblioteca Infantil “La 
Reconquista de España”, numero 15, Madrid, 
Ediciones España. 

Adaptación para el público infantil de episodios de 
la guerra en Aragón. 


“EL TEBIB ARRUMI” (1943), Aquello de Belchite fue algo 
glorioso, Biblioteca Infantil “La Reconquista de España”, 
número 34, Madrid, Ediciones España. 


ESPINOSA, Ángel (1939), Diez charlas de “Habla 
Falange”, Montevideo, Talleres de la Impresora 
Uruguaya. 

De Espinosa, poeta y pintor bilbilitano, autor de un 
importante libro vanguardista —Linterna (1921), han 
escrito entre otros Juan Manuel Bonet, Antonio Sánchez 
Portero y Javier Barreiro. El libro reúne un conjunto de 
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charlas radiofónicas editadas por iniciativa de la Sección 
Femenina de FET y de las JONS en Uruguay a beneficio 
del Auxilio Social. Después de la guerra aún publicó otro 
libro de poemas, Por llegar a la luz (1950), del que una pri- 
mera edición de solo veinte ejemplares no venales había 
aparecido, también en Montevideo, en 1937. A esta últi- 
ma edición le puso un prólogo de compromiso José 
Francés. 


Estampas de la Guerra (sin fecha [1938]), Bilbao-San 
Sebastián, Servicio Nacional de Propaganda y Editora 
Nacional. Textos de Federico de Urrutia. 

Interesan para Aragón el tomo tercero (o álbum 
número 3) Frente de Aragón, y el tomo cuarto (o álbum 
número 4) De Aragón al mar. Excelente colección de 
fotografías de la guerra, con textos del conocido autor 
de los Poemas de la Falange eterna. Los dos álbumes reco- 
gen los sucedidos de la guerra desde el 6 de noviembre 
de 1937 hasta el 13 de julio de 1938. 


Evacuación del Tesoro Artístico de Teruel (1938), 
Publicaciones de la Junta Central del Tesoro Artístico, 
Protección del Tesoro Artístico Nacional, Barcelona. 

Apenas el Ejército de la República fue dueño de 
Teruel y cesó la lucha en el casco de la ciudad, la 
Dirección General de Bellas Artes dispuso que una 
representación de la Junta Central del Tesoro 
Artístico se trasladara a Teruel para hacerse cargo del 
estado de sus monumentos y obras de arte y adoptar 
las medidas conducentes a su protección más eficaz. 
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En el libro se recogen las actuaciones llevadas a cabo 
para salvar libros (los Fueros de Teruel entre ellos), 
documentos del archivo de la catedral, objetos de 
metales preciosos de interés artístico (cálices, copo- 
nes, relicarios, cruces procesionales) que quedaron 
depositados en el cuartel del Estado Mayor del 
Ejército de Levante, retablos... 


FERNÁNDEZ ALDANA, Bonifacio (sin fecha [1937- 
1938]), La guerra en Aragón. Cómo fue... Barcelona, 
Ediciones Cómo fue... 

El escritor y periodista Fernández Aldana fue 
corresponsal de guerra en Aragón. El libro es una reco- 
pilación de artículos publicados en la prensa que con- 
tienen pequeñas semblanzas de personajes (el alcalde 
republicano de Jaca Julián Mur; el conocido guerrillero 
del frente de Huesca “El Negus del Norte”; uno de los 
hijos de Unamuno, miliciano de la República, y su 
yerno el poeta Quiroga Plá; Cándido Nogueras, “el cura 
miliciano de Broto”) y apuntes sobre episodios de la 
guerra (en Lanaja, Alcubierre, Siétamo...). Fernández 
Aldana publicaría en México, en 1947, Broadway habla 
español. 


FERNÁNDEZ PASCUAL, Alfonso (sin fecha), ¡Madre, ya 
tenemos bandera! (Estampa patriótica), edita Delegación del 
Estado para Prensa y Propaganda, Zaragoza, Editorial 
Heraldo de Aragón. 

Cuento lacrimógeno con un padre fusilado por un 
grupo de milicianos en 1936 y el hijo que muere en 
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brazos de su madre teniendo por sudario la bandera 
nacional. Aunque la acción se desarrolla en Madrid, el 
autor pudiera ser aragonés. Hay, al parecer, otra edición 
de este folleto, impresa en Zaragoza hacia 1937 por 
Berdejo Casañal, con cubiertas de los hermanos 
Albareda, que no he visto. 


FUEMBUENA, Eduardo (1938), Guerra en Aragón. 
Belchite. Quinto. Teruel, Zaragoza, Editorial Heraldo de 
Aragón. 

Fuembuena fue cronista de guerra de Heraldo de 
Aragón y el libro recoge las crónicas publicadas en ese 
periódico, prestando especial atención al sitio de 
Belchite y a la batalla de Teruel. Cuando el 22 de febre- 
ro de 1938 Teruel volvió a poder del ejército de Franco, 
Fuembuena entró con las tropas nacionales en la ciu- 
dad. Fue a visitar el que había sido cuartel general de 
“El Campesino” durante los veintitrés días que este 
estuvo en Teruel y allí encontró, tirado en el suelo de 
su despacho, el libro que había estado leyendo: Las 
galantes, de Álvaro Retana. 


Fueyo, P. Amador del (O.S.A.) (1941), Héroes de la 
Epopeya. El Obispo de Teruel, Barcelona, Editorial 
Amaltea S.A. 

Se trata de una biografia del padre Anselmo 
Polanco, obispo de Teruel desde 1935, fusilado en Pont 
de Molins (Girona) el 7 de febrero de 1939 junto con 
otros cuarenta y un presos, entre ellos el coronel 
Domingo Rey D'Harcourt, defensor de Teruel que 
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entregó la plaza a los republicanos, y el joven canóni- 
go de Albarracín Javier García Blasco. 


GABRIEL, José (1938), La vida y la muerte en Aragón, 
Buenos Aires, Ediciones Imán. 

Es este uno de los libros más desconocidos e inte- 
resantes sobre la guerra en Aragón, escrito por un 
corresponsal de guerra argentino, antiestalinista y 
defensor del POUM, hijo de una aragonesa de Torres 
del Obispo, en la provincia de Huesca, que enviaba sus 
crónicas al periódico Crítica de Buenos Aires. Visitó en 
Bujaraloz a Durruti y a su compañera —“una joven, 
bajita, regordeta, de melena corta, de colorete y de uni- 
forme kaki en el que se destaca el pistolón del cinto”— 
y estuvo en Fuentes de Ebro, Osera, Sariñena (donde un 
miliciano le cuenta cómo ha matado a dos curas), 
Tardienta, Barbastro, Graus y Torres del Obispo, de 
cuyos habitantes escribió que “aunque pobres, están 
muy aburguesados y son muy santurrones”. Comete el 
error de dar por muerto a Joaquín Maurín y acusa a los 
republicanos de haber asesinado a Nin. 


GARCÍA-NADAL (1948), Sacerdote y víctima, Palma de 
Mallorca, Imprenta Mossén Alcover. 

Narra la vida y el asesinato del coadjutor de 
Monzón José Nadal Guiu, natural de Bell-lloc, en la pro- 
vincia de Lérida. Fue fusilado en Monzón junto a otro 
sacerdote, el aragonés José Jordán Blecua, el 12 de agos- 
to de 1936. Dos años más tarde el abogado y escritor de 
Monzón Jaime Salas Merlé participó en la exhumación 
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de los restos, que fueron trasladados al pueblo de Azlor, 
de donde era natural mosén José Jordan. 


GARCIA-VALINO MARCEN, Rafael (teniente general) 
(1949), Guerra de liberación española (1938-1939) 
Campañas de Aragón y Maestrazgo, Batalla de Teruel y 
Batalla del Ebro, Madrid. 

El general Garcia-Valifio (1898-1972) fue Consejero 
del Reino, Consejero Nacional del Movimiento y pro- 
curador en Cortes, desde cuyo puesto votó en contra de 
la designación del entonces príncipe Juan Carlos como 
sucesor de Franco a la Jefatura del Estado. Para conocer 
la personalidad del autor es conveniente leer lo que de 
él se dice en la edición que José Ramón Villanueva pre- 
paró del libro del aragonés Ramón Rufat, En las prisio- 
nes de España (2003). 


GARCÍA MERCADAL, José (1937), Frente y Retaguardia. 
Impresiones de Guerra, Zaragoza, Tip. La Académica. 

Sobre el autor, uno de los más grandes periodistas 
aragoneses del siglo XX, remito a los interesados al tra- 
bajo de Juan Domínguez Lasierra, “José García 
Mercadal, periodista y escritor zaragozano”, publicado 
en el número 14-15 de Cuadernos de Aragón (1981), y al 
que yo mismo publiqué en el número 3 de E/ Ebro, 
“Un gran aragonesista olvidado: José Garcia 
Mercadal” (2002). 


GARCÍA MERCADAL, José (1938), Tres reductos, 
Zaragoza, Tip. La Académica. 
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Nos interesa el Reducto aragonés, que ocupa las pri- 
meras cincuenta y cinco páginas. Se habla de Huesca, 
de Teruel, de Belchite... 


GARCÍA MERCADAL, José (1939-1940), Aire, Tierra y 
Mar. Los más gloriosos episodios de la gesta española, 
Colección Hispania, Zaragoza, Tip. Heraldo de Aragón. 
Tres tomos: Primer Año Triunfal (sin fecha), Segundo Año 
Triunfal (1939) y Año de la Victoria (1940). 

Además de estos libros García Mercadal publicó 
también un /deario del Generalísimo que abrió la colección 
“Cuadernos de la Nueva España”. 


GARCÍA SANCHIZ, Federico; BLASCO, José; y CISTUÉ 
DE CASTRO, Pablo (octubre 1937), A nuestro glorioso ejér- 
cito y a la España de Franco. Recuerdo de un homenaje, edita 
Asociación de la Prensa, Zaragoza, Industrias Gráficas 
Uriarte. Prólogo de Miguel Allué Salvador, artículos de 
Emilio Alfaro Lapuerta y José María Sánchez Ventura y 
retratos de Jalón Ángel y Coyne, entre otros. 

Según reza la portada: “Recuerdo de unos actos de 
homenaje a las Fuerzas de Tierra, Mar y Aire y a las 
Provincias de la España de Franco, organizados por la 
Asociación de la Prensa de Zaragoza, y que tuvieron 
lugar los días 14 y 15 de octubre de 1937”. 


GARCÍA SANCHIZ, Federico (1940), Te Deum 
Laudamus. La batalla de Teruel. Segundo aniversario vist 
tando Peñíscola y Albarracín, San Sebastián, Editorial 
Española S.A. [1.* edición]. 
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El “charlista” García Sanchiz sufrió —como otro 
escritor del bando franquista, Francisco de Cossio— la 
muerte de su hijo en la guerra. Publicó en su honor Más 
vale volando, y Cossío haría lo propio con su libro 
Manolo. 


GIMÉNEZ ARNAU, José Antonio y Ricardo (1938), 4 
Madrid por la mar, Zaragoza, Editorial Heraldo de 
Aragón (en la cubierta, obra de Guillermo Pérez Baylo, 
figura como título La guerra en el mar). 

Ricardo Giménez Arnau estuvo durante la guerra 
embarcado en el crucero “Almirante Cervera” y ambos 
hermanos decidieron escribir este libro para contar la 
historia de la guerra en el mar. En las interesantes, aun- 
que deslavazadas, memorias de José Antonio Giménez 
Arnau, Memorias de memoria. Descifre vuecencia personal- 
mente (1978), se habla de la génesis de este libro. 


GIMENO RIERA, Joaquín (1938), Aspectos de la reta- 
guardia, Cuadernos de la Nueva España, IL, Zaragoza, 
Tip. La Académica. 

Médico zaragozano, Gimeno Riera (1877-1945) fue 
un destacado neuropsiquiatra, director del manicomio 
de su ciudad y autor, entre otras publicaciones, de una 
monografía sobre La casa de locos de Zaragoza y el 
Hospital de Nuestra Señora de Gracia. Apuntes históricos 
1425-1808-1908, publicada por Cecilio Gasca en 1908. 


GRACIA, P. Vicente (S.J.) (1938), Aragón baluarte de 
España. Su concurso a la causa nacional. Gesta heroica de su 
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guerra, Zaragoza, Talleres Gráficos El Noticiero. 
Portada de Guillermo Pérez Baylo. 

El jesuita turiasonense Vicente Gracia publicó tam- 
bién algunos libros sobre costumbrismo aragonés: 
Flores de montaña (costumbres y tradiciones aragonesas), en 
tres fascículos que aparecieron en 1928 —reunidos luego 
en un volumen— y en otro tomo publicado en 1930, 
con el seudónimo de Luis María de Arag, y Del alma de 
mi tierra (costumbrismo aragonés) en 1949. Lo incluyó 
Manuel Gargallo Sanjoaquín en su Breve historia de 
Tarazona (1979) entre los turiasonenses relevantes en el 
mundo de la cultura. 


Gracia, P. Vicente (S.J.) (1943), Los héroes de Aragón, 
editado bajo los auspicios de las Excmas. Diputaciones 
de Zaragoza y Teruel, Zaragoza, Industrias Gráficas 
Uriarte (Sucesor). 

El libro es un puñado de glosas de distintos “héroes” 
del bando franquista, entre ellos los capitanes Esponera y 
Eliseo Godoy, los comandantes Santa Pau y Lorente de 
No, Mariano Royo-Villanova Morales, Agustina Simón... 


In memoriam et gloriam S.A.R. el Principe Don Carlos 
de Borbón y de Orleáns (octubre de 1937), Zaragoza, 
Editoral Heraldo de Aragón. 

Se trata de un pequeño folleto en el que Joaquín San 
Nicolás Francia colaboró publicando un poema en 
recuerdo al príncipe muerto en las proximidades de Eibar 
el 27 de septiembre de 1936. 
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IZQUIERDO TROL, Francisco (“Orlando”) (1937), 
Patria y fe. Horas de España junto al Pilar, Aragón religio- 
so y español, Zaragoza, Editorial Heraldo de Aragón. 

Izquierdo Trol publicó también en la inmediata 
posguerra La tradición de la venida de la Virgen María en 
carne mortal a Zaragoza (2.2 ed. 1940) y San Pedro de 
Arbués, primer Inquisidor de Aragón (bosquejo histórico- 
biográfico novelado) (1941), con unas líneas introducto- 
rias de José María Castro y Calvo. 


“JALÓN ÁNGEL” (sin fecha [1939]), Forjadores de 
Imperio, edición del autor, Huecograbado Arte. Portada 
de Alberto Duce. Presentación de José María Pemán y 
Federico García Sanchiz. 

Portafolios con imágenes de militares, políticos y 
personalidades de la época (Franco, Cabanellas, Mola, 
Queipo de Llano, el Cardenal Goma, Vigón, Yagiie, 
Varela, Kindelán, Moscardó, Nicolás Franco, el propio 
Pemán...). A pesar de anunciarse como primer cuader- 
no, solo llegó a publicarse una única entrega de trein- 
ta y dos fotolitografías. Ángel García de Jalón (Viana, 
Navarra, 1898 - Zaragoza, 1976), que firmó todos sus 
trabajos fotográficos como “Jalón Ángel”, trabajó 
como fotógrafo en Aragón durante cincuenta años, 
desde que en 1926 adquiriera el estudio del alemán 
Diicker en la zaragozana calle de Alfonso I. Alcanzó 
gran notoriedad por sus fotografías de Franco, que 
llegó a exponer en Madrid, en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores, en 1941, y fue considerado siem- 
pre como su fotógrafo oficial: baste recordar que sus 
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fotografías sirvieron para reproducir la imagen de 
Franco en todas las series de sellos de Correos y que 
fueron las que se colocaron durante muchos años en 
los centros oficiales, colegios, cuarteles, despachos... 


LACADENA BRUALLA, Ramón (marqués de la 
Cadena) (1938), Perspectivas de España en guerra, 
Cuadernos de la Nueva España, III, Zaragoza, Tip. La 
Académica. 

Se trata de una antología de crónicas periodísticas 
publicada por quien fue uno de los más destacados 
revisteros taurinos zaragozanos del pasado siglo. 
Utilizó el seudónimo de “Don Indalecio” y publicó, 
entre otros libros y folletos de ambiente taurino, Goya 
y la fiesta de los toros (1926), Cosas de toros (1928) con una 
espléndida cubierta de Teixi, Toreros largos y toreros cor- 
tos. Toreros machos y toreros hembras (1930), Aragoneses que 
han escrito de toros (1931), Los toreros aragoneses (1932) y 
La tauromaquia zaragozana durante el siglo XIX (1955). Es 
también muy conocido su libro Vidas aragonesas, edita- 
do en 1972, muerto ya su autor, por Luis Horno Liria, 
y publicó además algunas novelas cortas y sendas 
monografias sobre Faustino Casamayor y Eusebio 
Blasco. En 1993, con motivo del centenario de su naci- 
miento, Enrique Asín Cormán le dedicó un extenso tra- 
bajo biográfico en su libro Centenario taurino. 


LACADENA BRUALLA, Ramón (marqués de la 


Cadena) (1939), Entre rojos y entre azules, Zaragoza, 
Editorial Heraldo de Aragón. 
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A pesar de su título y del momento de exaltación 
guerrera y patriótica en que fue escrito, el libro también 
quiso mirar hacia la literatura y así encontramos artí- 
culos sobre Menéndez Pelayo, Zorrilla, García Sanchiz, 
El jardín de los frailes de Manuel Azaña... 


LOPEZ, José (sin fecha [1937]), El Aragón que yo he 
visto, Valencia, edita CNT-AIT Comité Nacional, 
Sección de Información y Propaganda. 

Texto del discurso pronunciado por José López 
durante el mitin organizado por la CNT en el Gran 
Teatro de Valencia el 24 de agosto de 1937 para protes- 
tar contra la disolución del Consejo de Defensa de 
Aragón. López, que estuvo en Caspe y en la comarca de 
Sástago a principios de 1937, defiende la gestión del 
Consejo de Aragón. 


LUXAN, Pascual de (1939), La Jefatura de Obras 
Públicas de Teruel en la guerra, Madrid, Gráficas 
Reunidas, S.A. Con cinco planos desplegables. 

Luxán era el Ingeniero Jefe de Obras Públicas en 
Teruel y cuenta la participación en la guerra del perso- 
nal facultativo y administrativo de esa Jefatura de 
Obras Públicas, que sufrió dieciocho bajas. De su vin- 
culación con los sublevados habla el hecho de que dos 
de sus ingenieros, César Luaces, que moriría en Sarrión 
en Agosto de 1936, y Pedro Méndez de Vigo, formaran 
parte de la veintena de personas que, al mando del 
comandante Aguado, declaró el estado de guerra en 
Teruel y propició que esta capital se incorporara al 
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Movimiento Nacional. Cuando la ciudad cayó en poder 
de las fuerzas leales a la República, Luxán se encontraba 
en Zaragoza y narra sus peripecias “con el rubor de ser 
el único que no ha sufrido heridas ni prisión”. Sí estuvo, 
en cambio, presente en la toma de Teruel por el ejército 
de Franco y describe cómo encontró la ciudad a su vuel- 
ta. Se enumeran también en el libro numerosas obras de 
fábrica, como el puente de Aguaviva, reparaciones de 
carreteras y construcción de caminos llevadas a cabo en 
esos días por la Jefatura de Obras Públicas de Teruel. 


MARTÍN RETORTILLO, Cirilo (1937), Razones jurídicas 
de esta guerra, Huesca, Editorial V. Campo y Compañía. 

En la dedicatoria puede leerse: “A todos los heroi- 
cos combatientes, caídos por la España grande y eterna, 
así como a los que por amarla fuertemente fueron vil- 
mente asesinados por los marxistas y judíos...”. Se trata 
del texto de una conferencia pronunciada por el 
Abogado del Estado aragonés Martín Retortillo en Jaca 
el 27 de octubre de 1936. En 1961 publicaría su libro 
más conocido, Joaquín Costa propulsor de la reconstrucción 
nacional, con prólogo de otro aragonés, el notario 
Alberto Ballarín Marcial. 


MARTÍN RETORTILLO, Cirilo (1938), Huesca vencedo- 
ra. Algunos episodios de su heroica defensa, Huesca, 
Editorial V. Campo y Compañía. 

En la contraportada se lee: “El importe integro que 
corresponda al autor con la venta de este libro se des- 
tinará a la reconstrucción de las Iglesias de Huesca, 
deterioradas por la metralla marxista”. 
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MARTÍN RETORTILLO, Cirilo (1942), Episodios de nues- 
tra Cruzada. La liberación de Huesca, Huesca, Gráfica 
Oscense. 

El autor relata lo sucedido entre los días 22 de marzo 
de 1938, en que comenzó la ofensiva, hasta el día 25 del 
mismo mes, en que Huesca fue liberada. 


MARTÍN RETORTILLO, Cirilo (sin fecha [1942-1943]), 
La Justicia en la España roja, Huesca, edita Camilo 
Aubert. 


MARTİNEZ, Juan de la C. (S.J.) (1938), ¿Cruzada o 
rebelión? Estudio históricojurídico de la actual guerra de 
España, Zaragoza, Librería General. 


MARTÍNEZ BARRADO, J. Antonio (1939), Cómo se creó 
una Bandera de Falange, Zaragoza, Tipografía La 
Académica. 

Martínez Barrado creó en Calamocha una Bandera 
de Falange desde la nada, pues confiesa en el libro que en 
su pueblo solo dos personas tomaron las armas para 
luchar contra la República. Describe las visitas a pueblos 
próximos para reclutar voluntarios —Tornos, Bello, Las 
Cuerlas— y cómo se hacían esos reclutamientos. También 
nos habla de su viaje a Zaragoza en busca de armamento, 
que obtiene en el castillo de la Aljafería. Publica los nom- 
bres de todos los falangistas que organizaron la retaguar- 
dia en los pueblos de la zona y de todos los jefes y subje- 
fes de las centurias y falanges que integraban la Bandera 
de Calamocha. 
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MERINO EZQUERRO, Miguel (sin fecha [1940])), 
Arma al brazo. Tercera Bandera de Aragón, Zaragoza, Tip. 
M. Serrano. 

Uno de los más raros y lujosos libros sobre la 
Guerra Civil en Aragón, en cuarto mayor y con nume- 
rosos dibujos, fotografías, planos desplegables encartados 
y letras capitulares en color. Narra la historia de la acti- 
vidad desplegada por la Tercera Bandera de Falange 
desde el 30 de julio de 1936. Su Padrino y Jefe hono- 
rario era el adinerado Francisco Urzaiz —esposo de 
Leonor Sala, quien costeó e inauguró las últimas torres 
del Pilar en 1962—, que a buen seguro financiaría la 
costosa edición del libro. Todo apunta a que se trata- 
ría de una edición no venal, aunque no figure así en el 


libro. 


MONFORT, Narciso (Sch. P.) (1942), Cautivos por 
Dios y por España, Zaragoza, Talleres Editoriales El 
Noticiero. 

El autor, natural de Villafranca del Cid y profesor 
en el colegio de los Escolapios en Zaragoza, relata sus 
vivencias de la guerra en aquella zona del Maestrazgo 
de la provincia de Castellón limítrofe con la de Teruel. 
Son, por tanto, frecuentes las referencias a Aragón a lo 
largo de todo el libro. 


MONTERDE, José María (1936), 4 través del micrófo- 


no. Latidos de un español. Alocuciones pronunciadas desde las 
emisoras “Radio Aragón” de Zaragoza, Zaragoza, Tip. E. 
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Berdejo Casañal. Prólogo de Francisco Palá Mediano, 
presidente de la Junta Recaudatoria Civil. 

Sobre el autor puede verse el libro colectivo 
Evocación de José María Monterde publicado en Zaragoza 
en 1974. 


MORALES CORTÉS, Fermín (1940), Caspe combatiente, 
cautivo y mutilado. Estampas de la revolución, Caspe, La 
Tipográfica. Cubierta de los hermanos Albareda. 
Prólogo de Manuel Albareda y Herrera. 

El autor fue médico y era el alcalde de Caspe en 
1940. Al final del libro se publica la lista de los ciento 
treinta y dos “caídos por Dios y por España, nacidos en 
Caspe o defendiendo a Caspe”, entre ellos los nueve 
miembros de la familia Cirac y los cinco hermanos 
Cortés Albesa. 


OLIVER ORTIZ, Emilio (1942), Emociones de un sitia- 
do (Belchite Regina Martyrum), Barcelona, Editorial 
Almatea. Prólogo de Manuel Aznar. 

El aragonés Emilio Oliver era el director de la 
sucursal bancaria de Belchite y único empleado de la 
misma como consecuencia de la movilización de todos 
los empleados de la oficina. Fue uno de los sitiados y 
sufrió los trece días de asedio. Tras describir cómo se 
vivió en el pueblo el 18 de julio y cómo se preparó la 
resistencia, explica el funcionamiento de las Milicias 
Voluntarias de Belchite, cuyo jefe era el registrador de 
la propiedad Antonio García Martín, que moriría en 
el asedio, y la forma en que se organizaron las fuerzas 
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vivas del pueblo para vivir en comunidad tras el cierre 
de la fonda, para terminar relatando el sitio de Belchite 
día a día. El undécimo día del sitio —escribe Oliver— 
“nuestras bajas aumentan en progresión aterradora. 
Los muertos ya van quedando tendidos por las calles 
sin recogerlos y allí permanecen horas y horas”. El día 
duodécimo recibieron la orden de romper el cerco y el 
lunes 6 de septiembre de 1937 huyeron de Belchite en 
dirección a Zaragoza. Las tropas republicanas habían 
tomado el pueblo. 


PABLO MUNOZ, José DE (1942), Aquellas Banderas de 
Aragón, Valencia, Tip. J. Bernés. Prólogo de Vicente 
Escrivá. 

El autor, falangista, relata sus vivencias por los fren- 
tes de Teruel. 


PARDO CANALIS, Julio (Dr.) (1937), Cuando el mar no 
era un camino. Apuntes para la historia de la Marina 
Española. Parte primera, Zaragoza, Tipografía La 
Editorial. 

El aragonés Pardo Canalis era oficial médico de la 
Armada y médico del servicio sanitario colonial. El 
libro incluye cuarenta y dos láminas que sirven para 
que conozcamos buena parte de los cruceros, cañone- 
ros, destructores y acorazados de la flota española en 
aquel momento. La narración de las diferentes batallas 
navales se lee con gran facilidad e interés. 


APROXIMACIÓN A UNA BIBLIOGRAFÍA COMENTADA ... 85 


PARDO Canaris, Julio (Dr.) (1939), A bordo del 
“Baleares”. Apuntes para la historia de la Marina Española. 
Parte segunda, Zaragoza, Tipografía La Editorial. 

Es la historia del crucero “Baleares” y de su trágico 
hundimiento el 6 de marzo de 1938. Al final se publi- 
ca la lista de todos los muertos a bordo del crucero. De 
estos Apuntes para la historia de la Marina Española se 
anunciaba en preparación una tercera parte que no he 
visto. 


PÉREZ MADRIGAL, Joaquín (1939), Grandeza y símbo- 
los de Teruel. La bandera y el trapo. La traición y el recuerdo. 
Nada puede, contra la raza, la patulea. Dolor, riesgo y triun- 
fo del flecha Pepito Vicente, Ávila, Imprenta y 
Encuadernación Sigirano Díaz. 

Otro panfleto del conocido autor de El miliciano 
Remigio pa la guerra es un prodigio o Memorias de un con- 
verso. Es un conjunto de crónicas emitidas por Radio 
Nacional en 1937 y 1938. No todas tratan de Aragón, 
pues hay una dedicada al Alcázar de Toledo y otra al 
general Vicente Rojo. La última de ellas narra la aventu- 
ra de un muchacho de trece años, Pepito Vicente, que fue 
uno de los que rompieron el cerco de Teruel y huyeron 
de la capital antes de que entraran las tropas republica- 
nas. No tenía padres y se llevó con él a su único herma- 
no de seis años, que murió al vadear el río. Esta historia 
del flecha Pepito Vicente aparece también en otros libros 
de la época, como en el de Cidón o en el del padre 
Carlos G. Villacampa, en el que se publican varias fotos 
tanto del joven falangista como de su hermano Luis. 
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PorTOLÉS PIQUER, Liborio (Sch. P.) (1939), La del 
Alba (canciones y poemas), Zaragoza, Tip. M. Serrano. 
Prólogo de Miguel Allué Salvador. 

Por si no estuviera suficientemente claro, el padre 
Liborio Portolés, aragonés según nos informa Allué 
Salvador en su prólogo, se esfuerza en recalcar con sus 
poemas la entrega más absoluta de la Iglesia católica al 
régimen de Franco. 


Prats, Alardo (1937), Vanguardia y retaguardia de 
Aragón. La guerra y la revolución en las comarcas aragone- 
sas, Santiago, Ediciones Yunque. 

En la primera parte de Vanguardia y retaguardia de 
Aragón Prats, que defiende ideas confederales, nos cuen- 
ta su visita a los frentes de Aragón y presenta un resu- 
men de la situación de las fuerzas republicanas en todos 
los sectores. La segunda parte del libro, ya más teórica, 
la dedica a hablar de la revolución y cuenta las exce- 
lencias de las colectividades —poniendo como ejemplo 
a Graus— y del Consejo de Aragon. El periodista y escri- 
tor Alardo Prats nació en Culla (Castellón) en 1903. 
Fundó el Diario de Castellón en 1925 y fue redactor de 
La Libertad y El Sol. Su libro más conocido es Tres días 
con los endemoniados. La España desconocida y tenebrosa 
(1929), reportaje sobre la romería de endemoniados a la 
Virgen de la Balma (“La Virgen toca culos” la llamaban 
los aragoneses, por la libertad de costumbres que en ella 
imperaba) en Zorita del Maestrazgo, a nueve kilómetros 
de Aragón saliendo por Aguaviva, donde todos los 
años, durante los días 6, 7 y 8 de septiembre, más de 
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diez mil personas se reunían para ver a los poseídos por 
el demonio. Varios obispos de la zona habían intentado 
ya acabar con la superstición y las prácticas hechiceras 
de las “caspolinas” —que así se llamaba a las sacerdoti- 
sas de tal brujerío, pues procedían de Caspe— pero todo 
había sido inútil. Las muchas fotografias que acom- 
pañan al texto son hoy un documento histórico 
incomparable. 


Pueyo LoNGás, Antonio (1940), Sangre de mártires. 
Oración fúnebre. Se pronunció en los solemnes funerales que 
mandó celebrar el Obispo de Huesca, Excmo. y Rudmo. Señor 
Doctor don Lino Rodrigo Ruesca, en sufragio de las almas de 
los sacerdotes de la Diócesis asesinados por los rojos, Huesca, 
Imprenta Vda. de J. Martínez. 

Se publica al final la lista de los sacerdotes muertos 
—un total de treinta y seis— y algunas de las circunstan- 
cias en que fueron asesinados. 


QuUIBUS, P. Jesús (C.M.F.) (1941), Misioneros mártires. 
Hijos del Corazón de María de la provincia de Cataluña 
sacrificados en la persecución marxista, Barcelona, Gráficas 
Claret. 

Se trata de una monografía sobre los claretianos 
asesinados durante la guerra en Barbastro. 


QUINTILLA, Francisco (1948), Los valientes del Valle de 
Tena o el sacrificio de Biescas. Bocetos Históricos y Estampas 
Literarias de la Guerra de Liberación en nuestra comarca. 
Once capítulos en verso, Jaca, Imprenta de Quintilla. 
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Editada con ocasión del décimo aniversario de la libe- 
ración de Biescas. 

Francisco Quintilla Aramendía fue un conocido 
periodista jacetano, autor de Cosas de Jaca (1900) y de no 
pocos entremeses, sainetes y comedias estrenados en tea- 
tros de Huesca, Zaragoza y Barcelona. Dirigió durante 
cuarenta años —desde 1922 a 1962— El Pirineo Aragonés 
de Jaca, que fundara su padre Carlos Quintilla Bandrés 
en 1882. El libro tiene capítulos emotivos, como el titu- 
lado “Lucha y destrucción de Gavín”, en el que se narra 
la muerte de Julián Mur, alcalde republicano de Jaca, y 
la vergonzosa exposición pública de su cadáver en la 
puerta del Ayuntamiento jacetano. Quintilla había 
publicado también en 1937 Soldado que va a la guerra, 
que estrenó en Zaragoza y que, como recogía El Pirineo 
Aragonés, le habría de procurar la felicitación del propio 
Franco, y en 1940 tres poemas “patrióticos” con el títu- 
lo de Ha despertado el león. 


QUINTILLA, Gonzalo (1939), Mi España. Granos de 
arena para el monumento nacional, Zaragoza, Tip. E. 
Berdejo Casañal (según la cubierta posterior; Burgos 
según la portada). 

Versos y prosas de Gonzalo Quintilla Aramendía, 
con los dos primeros poemas dedicados a Franco y a 
José Antonio. Es uno de los peores libros que uno haya 
podido leer nunca. 


Quinto Cuerpo de Ejército. Estampas de la guerra 
(diciembre de 1937), edita la Junta Recaudatoria Civil de 
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Zaragoza por iniciativa del Quinto Cuerpo de Ejército 
(Delegación militar de Prensa y Propaganda), Bilbao, 
Huecograbado Arte. El texto del pórtico se fecha en 
Zaragoza en diciembre de 1937. 

Se vendió al precio de tres pesetas. De este mismo 
folleto se distribuyó otra edición con cubiertas diferen- 
tes. Se tituló en este caso Aragón a sus soldados y en la 
cubierta posterior se dice que se repartirá “gratis a los 
soldados”. El dibujo de la cubierta anterior fue obra de 
Guillermo Pérez Baylo. 


RINCÓN, Rvdo. P. Cándido (C.M.F.) (1942), Rasgos 
salientes de una vida ejemplar y de una muerte gloriosa. 
Rudo. Padre Fray Pedro Tomás de la Virgen del Pilar, C.D., 
en el siglo Pedro de Alcántara de Fortón y de Cascajares, 
Zaragoza, Tip. Octavio y Félez. 

Biografía de uno de los hijos del conde de Ferrer, 
nacido en Zaragoza en 1888 y asesinado en octubre de 
1936 en las costas de Garraf. El libro fue un encargo 
de su hermana, la marquesa de Valde-Guerrero, al que 
era su capellán, el padre Cándido Rincón. Se interca- 
lan en el texto numerosas fotografías, entre ellas una 
de la roca La Falconera, de unos ciento diez metros de 
altura, desde la que fue arrojado al mar el padre Pedro 
Tomás. 


SAGARDIA RAMOS, Antonio (general) (1940), Del Alto 
Ebro a las Fuentes del Llobregat. Treinta y dos meses de gue- 
rra de la 62 División, Barcelona, Editora Nacional. 
Prólogo de Francisco de Cossío. Ilustraciones de Farré, 
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Lagarda, Moisés y Viladomat. Dieciocho planos, 
muchos de ellos desplegables. 

Hay unos capítulos dedicados a la guerra en 
Aragón. La 62 División participó en la batalla de 
Teruel, en la que sufrió 2.000 bajas, y posteriormente 
fue agregada al Cuerpo de Ejército de Aragón. 


SAN NICOLÁS FRANCIA, Joaquín (1937), Alma nacio- 
nal. Canciones de guerra y de paz, Zaragoza, Editorial 
Heraldo de Aragón. Dibujo de la portada de 
Guillermo Pérez Baylo y fotografía de Jalón Ángel. 

El libro es una selección de las poesías publicadas 
por el sacerdote aragonés en las páginas de Heraldo de 
Aragón. En el pórtico, que firma Heraldo de Aragón, 
podemos leer: “¿Cómo podría un periódico, que es cla- 
mor popular, dejar de recoger la melodía de nuestra 
guerra? Para eso había de faltarle al periódico entraña 
de pueblo, o poeta. Heraldo de Aragón cuenta con las 
dos cosas y así ha tenido el supremo orgullo de cantar 
la epopeya nacional desde sus comienzos con estos ver- 
sos que vas a leer, español, así que atravieses estas líne- 
as”. Hay poemas dedicados a Sanjurjo, a Queipo de 
Llano, al Alcázar de Toledo... Sirve lo dicho para el 
libro del padre Liborio Portolés. 


SAN NICOLÁS FRANCIA, Joaquín (1940), Libro de 
Horas. Poesía española, Zaragoza, Imprenta Heraldo de 
Aragón. Portada de D. Ladrón de Guevara. 

Más de lo mismo. 
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SANCHO REBULLIDA, Francisco de Asís (noviembre 
de 1939), Como las flechas en haz. Novela de la guerra y 
de la Falange, revista Letras, número 30, Zaragoza, Tip. 
Heraldo de Aragón. Prólogo de Miguel Allué Salvador 
y cubierta de Alberto Duce. 

El autor, que tenía dieciocho años cuando se publi- 
có la novela, fue catedrático de Derecho Civil y experto 
foralista. Desarrolló buena parte de su carrera en la 
Universidad de Navarra y publicó algunos libros en 
colaboración con José Luis Lacruz Berdejo. Murió en 
1995. 


SANTANA, Miriam (1947), Flores y frutos de caridad. 
Las hermanas de la Caridad de Santa Ana durante la 
Cruzada de liberación, Zaragoza, Talleres Editoriales El 
Noticiero. 

Se narran en el libro los avatares que sufrió duran- 
te la guerra el instituto religioso fundado por la madre 
María Rafols en el Hospital de Nuestra Señora de 
Gracia de Zaragoza, que mantuvo abierto colegio en el 
Coso zaragozano y contó con un gran número de her- 
manas destinadas en Casas Oficiales de Beneficencia en 
Aragón: hospitales, hospicios, asilos... 


SOLER, Juan M. (1937), La guerra en el frente de 
Aragón, Barcelona, Ediciones Mi Revista. 

El único libro, junto con el de Ramón Cuervo 
Galán, que no he podido consultar. Aparece citado en 
el libro de Alejandro R. Díez Torre al que antes he 
hecho referencia y también en el de Julián Casanova, 
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Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa, 
1936-1938. 


Soucny BAUER, Agustin (sin fecha [1937]), Entre los 
campesinos de Aragón. El comunismo libertario en las comar- 
cas liberadas, Barcelona, Ediciones Tierra y Libertad. 
Prólogo de E. López Alarcón. 

Los dos primeros capítulos se dedican a explicar de 
forma genérica el funcionamiento de las colectividades 
en Aragón, y en los capítulos siguientes se explica cómo 
fue esa colectivización en Alcañiz, Calanda, Alcorisa 
(villa a la que en el libro se denomina equivocadamente 
“Alcoriza” y en cuyo capítulo se hace también referen- 
cia a Albalate del Luchador, que es como se llamó 
entonces a Albalate del Arzobispo), Mas de las Matas, 
Oliete, Muniesa, Azuara, Valderrobres, Beceite, 
Calaceite, Mazaleón, Albalate de Cinca, Grañen, 
Barbastro, Binéfar y Monzón. Son un documento 
excepcional las fotografías que se publican de las igle- 
sias de Alcañiz, Oliete y Binéfar convertidas en depósi- 
tos de víveres y en talleres de la colectividad. 


TORRIJOS BERGES, Salvador (presbítero, capellán de 
Falange) (1939), Mis memorias de la guerra, Zaragoza. 

Antes de comenzar el libro hay un ruego del autor 
al lector: “Ruega el autor de este libro que, antes de 
pasar adelante en su lectura, exclame: Franco, Franco, 
Franco ¡Arriba España!” (como se ve, una forma de empe- 
zar la lectura como cualquier otra). El prólogo de otro 
sacerdote, Cristóbal Mateo, capellán-inspector de los 
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comedores sociales, es muy representativo de la partici- 
pación beligerante de la Iglesia durante la guerra y 
explica “cómo la Iglesia en España estuvo desde el prin- 
cipio al lado del Movimiento Nacional”. Torrijos 
Berges era al comienzo de la guerra el párroco de 
Cabañas de Ebro y se presentó voluntario en el cuartel 
de Castillejos, con otros veinticuatro sacerdotes falan- 
gistas, para salir al frente. Fue el capellán de la 9.* 
Bandera de Falange que mandaba el capitán Santa Pau. 
El libro es una recopilación de crónicas sueltas que 
publicó en el diario Amanecer. En una de ellas Torrijos 
cuenta el fusilamiento de cuatro presos republicanos a 
los que él tuvo que comunicar la sentencia y acompa- 
ñar en sus últimos momentos, sin que denote otra preo- 
cupación que no sea la de obtener su confesión. La últi- 
ma crónica la dedica “a los caídos por Dios, por España 
y el fascismo, en defensa de la civilización”. Sabía, pues, 
muy bien lo que era el fascismo. El padre Salvador 
Torrijos fue uno de los condenados años más tarde en 
el caso del robo de los libros de La Seo. 


VARELA, Benigno (sin fecha [aprox. 1943]), Lo que vi 
en América, Barcelona, Editora Hispano Americana de 
Nuestra Señora del Pilar. 

Junto a sonetos religiosos y unos pocos documentos 
personales, el autor recoge algunos escritos sobre sus 
peripecias en la guerra y evoca, por ejemplo, “la madru- 
gada del 25 de julio de 1936 en que los milicianos asesi- 
nos me sacaron de mi casa para conducirme al cemen- 
terio del Este, salvándome el Apóstol milagrosamente. 


94 José Luis MELERO RIVAS 


Mi mujer y hermana encarceladas como yo. Nuestros 
hogares destruidos y saqueados. Catorce familiares asesi- 
nados. Y mi recobro de libertad el 28 de marzo de 1939 
al entrar las tropas en Madrid”. No era la primera vez, 
sin embargo, que Benigno Varela estaba en prisión. Ya en 
1906 sufrió trece meses de cárcel por haber dado muerte 
en un duelo celebrado el ocho de octubre de ese año, en 
el zaragozano Soto de la Almozara, al también periodis- 
ta aragonés Juan Pedro Barcelona. Al parecer, según los 
cuatro capitanes que oficiaron de testigos y que redacta- 
ron las Actas de Honor del duelo, Varela se anticipó con 
su disparo —ese que hirió mortalmente a Barcelona— un 
cuarto de segundo a la voz de ¡Fuego! Varela fue descali- 
ficado por estos testigos e ingresó en prisión. En el juicio 
celebrado en noviembre de 1907 fue absuelto. También 
durante la dictadura de Primo de Rivera Varela fue encar- 
celado y posteriormente absuelto en 1926. Sobre su peri- 
pecia vital, tan descabellada como enternecedora, debe 
verse el artículo de Javier Barreiro publicado en su libro 
Galería del olvido. Escritores aragoneses (2001). 


VILLACAMPA, Carlos G. (1938), El cerco de Teruel según 
relato del Padre Gil Sendra, franciscano, por el R. P. Carlos 
G. Villacampa, de la misma orden, Zaragoza, Talleres 
Gráficos El Noticiero. Cubierta de Guillermo Pérez 
Baylo. 

Gran cantidad de fotografias que permiten com- 
probar el estado de destrucción casi absoluto en que 
quedó la ciudad. En la misma línea que el libro de 
Alonso Bea, es este otro relato de los doscientos hombres 
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que el 7 de enero de 1938 rompieron el cerco de Teruel, 
vadeando el río Turia a dieciocho grados bajo cero, y 
consiguieron salir de la ciudad. Los primeros capítulos 
del libro se dedican a describir el sitio de Teruel por las 
fuerzas republicanas: el autor estaba en la ciudad y vivió 
todos los acontecimientos. La crítica al coronel Rey 
D'Harcourt por rendir la plaza es demoledora y llega a 
llamarle “traidor” y “cobarde”. En esa crítica el autor 
coincide con otros muchos, por ejemplo con Queipo 
de Llano, que dijo en Radio Sevilla que “la traición de 
un canalla había permitido la caída de la ciudad”. 
Tampoco les gustaron las decisiones de Rey D'Harcourt 
a los generales Kindelán (“el principal error fue ordenar 
el repliegue desde las trincheras, que aún podían defen- 
derse, al casco de la población, para guarnecer edificios 
sin preparación ni enlace entre sí”, escribió en Mis cua- 
dernos de guerra) y Garcia-Valiño, que criticó al coronel 
defensor de la ciudad por no guarnecer todo su perí- 
metro y limitarse a hacerse fuerte en varios edificios 
inadecuados para una defensa eficaz. Manuel Aznar en 
Historia militar de la guerra de España escribirá que la tra- 
gedia de Teruel va unida a la inexistencia en la ciudad 
de un verdadero mando militar, y Ricardo de la Cierva 
le acusará de rendirse sin autorización, “y eso es grave 
en el ejército español”. En 1992 Eloy Fernández 
Clemente le dedicó un libro, El coronel Rey D'Harcourt 
y la rendición de Teruel. Historia y fin de una leyenda negra, 
que ha contribuido, merced a la publicación de algunos 
documentos inéditos, a la rehabilitación y recuperación 
de su figura. 
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José M.* Azpiroz Pascual 
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En el presente texto se pretende bosquejar cómo, 
una vez más, los intentos de democratizar el Estado y 
las instituciones del Estado fracasaron con la subleva- 
ción del 18 de julio de 1936. A modo de introducción 
se hace un esbozo de lo que ha sido el poder oligárqui- 
co en España desde la construcción misma del estado 
liberal-democrático, así como la crisis casi constante de 
dicho poder y los intentos de acabar con él. En un 
segundo apartado, más extenso, pero sobre todo más 
concreto, se desarrolla el motivo central expuesto bajo 
el título arriba mencionado. 


INTRODUCCIÓN 


Las causas del control del Estado por parte de la oli- 
garquía (esencialmente terrateniente y financiera), han 
sido diversas. Destacan entre otras: 
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- La debilidad y falta de clases medias en España 
como consecuencia del atraso económico respecto de 
los países de Europa Occidental como referente más 
inmediato. 

- La debilidad de los partidos políticos durante el 
periodo isabelino (1833-1868) y la Restauración (1875- 
1923), que fueron incapaces de vertebrar y consolidar la 
sociedad civil. En realidad, fueron camarillas de civiles 
y militares quienes controlaron y dirigieron casi siem- 
pre dichos partidos en beneficio propio y de una elite 
poderosa económicamente, 

- La utilización del ejército por el poder oligárqui- 
co impidiendo la alternancia política y generalizando el 
pronunciamiento militar para llegar al gobierno y a la 
dirección del Estado. 

Esto sucedió así porque desde la conformación del 
estado liberal hubo un pacto histórico entre el antiguo 
régimen (aristocracia y clero) con el liberalismo doctri- 
nario —el más moderado y ecléctico—, que impidió una 
auténtica revolución liberal capaz de emprender las 
reformas básicas para la modernización del Estado y la 
creación de unas auténticas instituciones al servicio de 
las clases populares, por lo que estas siempre estuvieron 
al margen de la vida política. 

La oligarquía controló el Parlamento a través del voto 
censitario, limitado casi siempre a los altos contribuyen- 
tes; estableció la censura previa yugulando la libertad de 
expresión; y se estableció el caciquismo en el mundo 
rural, dependiendo grandes contingentes de población de 
los terratenientes con el objetivo de controlar el voto a 
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partir, especialmente, del establecimiento del sufragio 
universal masculino en 1890. Con todas estas premisas, 
las organizaciones sociopolíticas emergentes, casi siem- 
pre de izquierdas, estuvieron marginadas, ostentando 
escasa representatividad institucional (me refiero, con- 
cretamente, a los partidos republicanos, socialistas, 
movimiento obrero...). 

Hay que reseñar que el poder oligárquico introdu- 
jo en España crisis políticas constantes, inestabilidad y 
corrupción en el despegue económico, ya que las clases 
dominantes estrujaron al Estado en beneficio propio, 
pero la crisis se hizo más ostensible y continuada a par- 
tir del desastre de 1898, con la pérdida de Cuba y 
Filipinas. A partir de esa fecha comienza la crisis de los 
partidos dinásticos de la Restauración, el conservador y 
el liberal, sustentantes del sistema. Hubo, además, falta 
de liderazgo en los mismos una vez desaparecidos sus 
líderes respectivos, Cánovas y Sagasta. 

Frente a tanto desmán, a partir de 1898 surgió y se 
desarrolló el Regeneracionismo frente al caciquismo, 
con mayor efecto en el mundo urbano. Los regenera- 
cionistas pretendían cambiar la Constitución de 1876, 
todavía vigente, el fin de las oligarquías y la integración 
de todos los partidos con el objetivo de desarrollar la 
economía, la sociedad, la cultura... 

El sistema se desgastó, aún más, ante la prolongada 
guerra colonial en Marruecos: las pérdidas de soldados 
españoles en el Barranco del Lobo, o el desastre de 
Annual, originaron en España brotes de protesta social, 
casi revolucionaria. 
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La crisis del año 1917 y las huelgas, cada vez más 
numerosas y radicalizadas entre 1917 y 1923, inclina- 
ron a la oligarquía a seguir el camino más fácil y cómo- 
do: propiciar el golpe de estado de Primo de Rivera que 
implantó una dictadura entre 1923-1930. Los intentos 
de institucionalizar la Dictadura, desaparecido el des- 
orden social intolerable para las clases dominantes, fue- 
ron una de las causas mayores que motivaron el fin de 
dicho régimen y que las organizaciones sociopolíticas 
de izquierda se movilizaran para acabar con el poder 
oligárquico y proclamar la II República. 


IMPACTO DE LA II REPÚBLICA 
EN LA SOCIEDAD TRADICIONAL OSCENSE 


Pasada la fiesta del 14 de abril, como dice el histo- 
riador Santos Juliá en su libro De la fiesta popular a la 
lucha de clases, el país heredaba del pasado una pesada 
carga: 


- La estructura agraria en el Alto Aragón —lo mismo 
sucedía en la geografía hispana del latifundio— estaba 
injustamente distribuida: había en la provincia de 
Huesca trescientos veintitrés contribuyentes que podri- 
amos considerar terratenientes; de ellos cien propieta- 
rios lo eran de más de quinientas hectáreas; tres mil 
sesenta y dos agricultores poseían entre cincuenta y 
ciento cincuenta hectáreas, estimándolos como media- 
nos propietarios. Si los primeros se situaban en la Hoya 
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de Huesca, Cinca medio y Sariñena, la mediana pro- 
piedad estaba más diseminada por el resto de la pro- 
vincia. Estos labradores durante la Restauración y la 
dictadura primorriverista representaron el papel de 
“amos del pueblo” y como tales controlaron la vida 
política, especialmente el voto a partir del estableci- 
miento del sufragio universal en 1890. Las relaciones de 
dependencia se fijaron esencialmente a través de los 
contratos de trabajo y otras prebendas a cambio de ser 
sumiso y fiel al amo. 

Con la proclamación de la II República estas rela- 
ciones se quebraron; con el sindicalismo anarquista se 
vivieron jornadas de protesta social muy intensas, como 
vamos a ver enseguida. 


- Impacto del laicismo y de la legislación anticleri- 
cal. Las primeras medidas anticlericales adoptadas por 
el Gobierno Provisional de la República dejaron atóni- 
ta a gran parte de la sociedad tradicional que se fue 
organizando a lo largo del Bienio Reformista (1931- 
1933): separación Iglesia-Estado; desaparición, median- 
te circular, de los símbolos y emblemas religiosos de las 
instituciones públicas y de los centros de beneficencia 
(hospitales, orfanatos...), en los cuales se apartó al per- 
sonal religioso, que fue sustituido por seglares; secula- 
rización de los cementerios; prohibición a las autorida- 
des de asistir en representación oficial a los actos litúr- 
gicos, etc. Todas estas medidas originaron controversia 
en los periódicos locales: La Tierra, El Pueblo y El Diario 
de Huesca. 
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Una vez aprobada la Constitución republicana, 
Llopis (PSOE), Director General de Primera Enseñanza, 
en enero de 1932, mediante circular, prohibió la ense- 
ñanza de la religión en centros públicos. 

En 1933, se aprobó en el Parlamento la Ley de 
Confesiones y Congregaciones Religiosas. En cumpli- 
miento de dicha ley se intentó expropiar la casa que los 
jesuitas oscenses tenían en la plaza López Allué, o el 
Seminario de Barbastro, cuyo propietario era el 
Ayuntamiento. Estas decisiones originaron también tre- 
menda polvareda. 

Para suplir a las órdenes religiosas en la escuela, el 
Estado debía hacer un gran esfuerzo en la escolariza- 
ción de los niños. En Huesca, las autoridades republi- 
canas escolarizaron en un año a todos los niños (más 
de ochocientos no tenían antes puesto escolar en la 
capital oscense). Se inauguró la Escuela Normal, se 
habilitó el colegio de San Vicente y Sancho Ramírez. Se 
potenciaron, paralelamente, las colonias de verano y los 
comedores escolares para los más necesitados. 

De todas formas, las medidas anticlericales adopta- 
das no originaron en Huesca demasiados enfrenta- 
mientos ni generaron amenazas personales o violencia 
especial. Los periódicos locales solo registraron estos 
conflictos: algaradas callejeras en la procesión del 
Carmen en Huesca, conflictos en Binéfar ante el volteo 
de campanas, y atentados contra recintos sagrados en 
Azanuy, Pompenillo, Apiés, Albero Bajo y ermita de 
San Jorge de Huesca. 
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- Persecución de la corrupción. Los republicanos 
oscenses con responsabilidad política en la Comisión 
Gestora Provincial (Diputación Provincial) pretendie- 
ron esclarecer los turbios manejos de los dineros públi- 
cos en dicha institución que, sin duda, era la más pode- 
rosa por el volumen de dinero que en ella se manejaba. 
Con Camo, muerto en 1911, cacique del partido libe- 
ral, ocupando la presidencia, la Diputación se utilizó 
para captar y mantener el clientelismo político. 

Desde antiguo, los funcionarios con jefatura se con- 
virtieron en agentes de esta política caciquil y termina- 
ron siendo indomables. No daban cuentas de su ges- 
tión, que se concretaba en beneficiar injustamente a 
grupos de presión según lo pactado en los propios ple- 
nos de la Diputación. 

Al proclamarse la II República, en toda España, 
desde los Ayuntamientos y Diputaciones Provinciales, 
los republicanos y socialistas exigieron depuraciones y 
levantaron expedientes por actuaciones arbitrarias 
(corrupción, prevaricación, suplantación de poder...) 
cometidas antes de y durante la Dictadura. 

La nueva Comisión Gestora de Huesca, presidida 
por Sixto Coll, decidió suspender de empleo y sueldo a 
todos los jefes de negociado. Luego, Coll comunicó per- 
sonalmente al Ministro de Gobernación, Miguel 
Maura, las decisiones adoptadas. Se formó una 
Comisión de investigación por parte de la Comisión 
Gestora y otra por parte del Ministerio de Gobernación. 
Esta última fue reponiendo por su cuenta, sin consultar 
a nadie, a todos los funcionarios cesados. 
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Sixto Coll, Agustín Delplán, Saúl Gazo, Lorenzo 
Bescós, Manuel Sender, Clemente Asún, Mariano 
Santamaría, Adrián Bonet y José Jarne, todos ellos de 
diferentes partidos republicanos, no estuvieron, como 
diputados, de acuerdo con esta decisión unilateral. Lo 
cierto es que este asunto llevó a la ruptura en el seno 
del Partido Republicano Radical (PRR) de Huesca: la 
mayoría de los mencionados abandonó el partido, inte- 
grándose unos en Acción Republicana, otros en el 
recién creado Partido Autónomo Republicano; la 
mayoría de ellos en 1934 eran de Izquierda 
Republicana. 


- La conflictividad social durante los primeros años 
de la República fue muy intensa, 1933 fue el año de 
mayor protesta social. Protagonista de la conflictividad 
fue la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Los 
conflictos más graves se localizaron en Huesca capital, 
en el Cinca (Fraga, Osso, Belver, Ballobar, Albalate, 
Zaidin...), Monegros (Sariñena y Tardienta) y en pue- 
blos específicos: Almudévar, Alcalá de Gurrea y Gurrea 
de Gállego. 

La naturaleza de los conflictos fue eminentemente 
reivindicativa. Hasta el movimiento insurreccional 
anarquista de diciembre de 1933 no hubo ocupación de 
tierras: en ese momento, en muchos pueblos oscenses se 
proclamó el comunismo libertario. 

En casi todos los conflictos que protagonizó la 
CNT se publicaban unas bases o reivindicaciones: reco- 
nocimiento del sindicato y de los delegados de tajo, 
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control del paro y de los contratos de trabajo, subida 
del jornal, disminución de la jornada laboral y mejora 
de las condiciones laborales. 

En estos conflictos intervinieron las autoridades 
republicanas, los alcaldes Sender y Carderera, los gober- 
nadores civiles, los presidentes de la Cámara de 
Comercio e Industria,... para mediar en la negociación 
entre patronos y obreros. En ocasiones dichas autori- 
dades apoyaron claramente a los obreros dada la preca- 
riedad de sus sueldos en relación con la jornada laboral 
que cumplían. 

En Huesca capital —lo mismo sucedió en el mundo 
rural— fueron frecuentes la formación de piquetes que 
impedían el trabajo, el estallido de petardos-bomba de 
fabricación casera, y los actos de sabotaje contra el ten- 
dido eléctrico y determinados edificios públicos. 

En el campo los conflictos estallaban en momentos 
álgidos para la agricultura: recolección del trigo, siem- 
bra... También hubo conflictos en solidaridad con otros 
producidos en otras partes (Bajo Llobregat, Arnedo, 
Casasviejas...) o porque las autoridades no permitían 
celebraciones cenetistas fuera de sus propios locales. 

En los pueblos, cuando la protesta se radicalizaba se 
producía la siguiente secuenciación de hechos: concen- 
tración de los insurrectos en la plaza mayor; si había 
detenidos, los insurrectos armados pedían su inmedia- 
ta libertad; se tomaba el Ayuntamiento; se quemaban 
los archivos; cerco a la casa cuartel (si la había), ... 

No obstante, el conflicto de mayor envergadura 
sucedió en diciembre de 1933, después de las elecciones 


108 José M.* Azpinoz PASCUAL 


generales de noviembre, ganadas por el centro-derecha 
(Partido Radical y la CEDA). 

En los plenos de octubre y noviembre de 1933 la 
CNT reivindicaba la insurrección armada, dado que de 
poco sirvieron, según el sector más radical, las movili- 
zaciones de los años anteriores. Se creó para tal efecto 
el Comité Nacional Revolucionario. La movilización 
en el Alto Aragón alcanzó su mayor intensidad entre el 
8 y el 15 de diciembre; se proclamó el comunismo liber- 
tario en muchos pueblos oscenses, especialmente en la 
zona del Cinca y de los Monegros. De cuatrocientos 
detenidos, hubo doscientos dos procesados; ciento 
setenta detenidos gubernativos fueron puestos en liber- 
tad sin juicio entre enero y abril de 1934. En Albalate 
hubo unos doscientos evadidos; lo mismo sucedió en 
otros muchos pueblos altoaragoneses. 


REPRESIÓN DEL COMPROMISO POLÍTICO 
DURANTE LA GUERRA CIVIL 


Ya durante el Bienio Negro (1934-1935) se experi- 
mentaron reacciones radicalizadas de la oligarquía tra- 
dicional contra los líderes políticos, jornaleros del 
campo y obreros. Todos los alcaldes republicanos fue- 
ron cesados a raíz del movimiento insurreccional de 
diciembre de 1933; la CNT quedó descabezada y des- 
vertebrada, con sus líderes huidos o encarcelados. Los 
antiguos caciques volvieron a dirigir los Ayuntamientos 
y negaron un contrato de trabajo a muchos huelguistas; 
los contratos laborales se firmaron a la baja. 
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Pero a partir de la sublevación franquista y espe- 
cialmente en los primeros meses de la Guerra Civil, en 
la zona ocupada por los rebeldes, la desesperanza se 
trocó en tragedia y los fusilamientos y encarcelamientos 
(sin proceso judicial) adquirieron un cariz nunca visto 
ni recordado en otras intentonas de la oligarquía. La 
represión fue feroz en el verano y otoño de 1936: hubo 
muchos fusilados, entre ellos la mayoría de las autori- 
dades locales. Lo que sucedió en Huesca y provincia 
aconteció también en el resto de España. 

Los alcaldes, concejales, gobernadores civiles, al 
igual que los responsables de otras instituciones socio- 
políticas, adoptaron durante la República, entre otros, 
los siguientes compromisos: 

- Se encargaron de hacer cumplir las reformas ema- 
nadas del Gobierno Provisional o aprobadas en la 
Constitución y en el Parlamento. Los gobernadores 
civiles republicanos recorrieron frecuentemente la pro- 
vincia con ese objetivo. 

- Gobernadores y alcaldes republicano-socialistas 
vigilaron el cumplimiento estricto de las medidas anti- 
clericales adoptadas por el Gobierno. 

- Ejercieron, como hemos comentado, de mediado- 
res en la conflictividad laboral entre obreros y patro- 
nos. Los alcaldes Manuel Sender y Mariano Carderera 
frecuentemente convocaron reuniones en el 
Ayuntamiento para llegar a acuerdos entre las partes 
que, a veces, se prolongaron hasta la madrugada. 
También ejercieron de mediadores Jesús Gascón de 
Gotor, presidente de la Cámara de Comercio e 
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Industria de Huesca, y Ricardo Compairé, presidente 
de la Asociación Patronal Oscense. 


A continuación se presenta relación de algunos 
políticos oscenses fusilados: 


Mariano Carderera, alcalde durante parte del 
Bienio Reformista y a partir de abril de 1936. Médico y 
director del Instituto de Higiene de Huesca. Militó en 
Acción Republicana hasta 1934; ese mismo año se inte- 
gró en Izquierda Republicana (aglutinante de diversos 
partidos republicanos progresistas), formando parte de 
la Junta Provincial. 

Se caracterizó tanto en el Ayuntamiento como 
desde la Diputación por su ahínco en hacer aplicar la 
Constitución republicana de 1931 y en republicanizar las 
instituciones provinciales, auténticas ciénagas por la 
corrupción. Ostentó el cargo de Secretario de la 
Comisión Gestora de la Mancomunidad del Ebro. 

El 20 de julio de 1936 se refugió, armado, en el 
Ayuntamiento pensando que era, como alcalde, el lugar 
idóneo para defender la libertad de los oscenses; cuan- 
do un grupo de falangistas oscenses fue a detenerlo se 
resistió. Fue fusilado el 13 de agosto de 1936. 

Manuel Sender, abogado, alcalde durante parte del 
Bienio Reformista y desde febrero hasta abril de 1936. 
Primero militó en el Partido Republicano Radical, pero 
a raíz de la ruptura generalizada en Huesca por el asun- 
to ya comentado de la Diputación Provincial, se integró 
en Izquierda Republicana. Fue elegido compromisario 
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por la provincia de Huesca para la elección de presi- 
dente de la República (Manuel Azaña). Dejó la alcaldía 
porque fue nominado presidente de la Comisión de 
Arbitraje que debía evaluar en Huesca las tierras expro- 
piables y objeto de la Reforma Agraria que el Frente 
Popular había fijado como objetivo prioritario de su 
acción política. Fue fusilado el 13 de agosto de 1936. 

Ramón Acín hubiera aceptado la alcaldía de 
Huesca si la sublevación de Fermín Galán hubiese 
triunfado, ya que estuvo muy comprometido con él y 
por la República; aunque anarquista siempre prefirió la 
República a cualquier otra forma de estado. Colaboró 
estrechamente con los republicanos oscenses que le 
encargaron diversos proyectos escultórico-urbanísticos 
para engalanar la ciudad, lo mismo que hicieron las 
autoridades locales jacetanas. El proyecto más ambicio- 
so fue el conjunto escultórico que debía ubicarse en la 
que sería Plaza de Cervantes, dedicado a la Libertad, y 
que tendría como protagonistas a los fusilados Fermín 
Galán y García Hernández. 

Fue profesor de dibujo en la Escuela Normal, 
extraordinario dibujante, escultor y articulista en la 
prensa local oscense; fueron muy insinuantes sus viñe- 
tas del Diario de Huesca. 

Gran admirador y discípulo de Joaquín Costa, creyó 
firmemente en la regeneración de España, y en un tono 
ácido, crítico pero sobre todo no exento de humor inte- 
ligente, pasó revista a los acontecimientos más impor- 
tantes de su época. Fue anarquista y sindicalista desde 
que tuvo uso de razón política, pero ante todo fue un 
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hombre tolerante que se relacionó con todos, hasta con 
el clero. Lo fusilaron el 6 de agosto de 1936. 

También fueron fusilados Martín Aínsa, empleado, 
concejal electo el 12 de abril de 1931, que era socialista. 
Clemente Asún, concejal electo. Lorenzo Bescós, conce- 
jal electo y diputado provincial. Adrián Bonet, concejal 
electo. Mariano Santamaría, industrial, concejal electo 
y presidente de la Cámara de Comercio e Industria. 
Eduardo Batalla, funcionario de la Diputación 
Provincial, fue expedientado durante el Bienio Negro 
porque se destacó en la persecución de la corrupción en 
dicha institución en épocas anteriores; fue repuesto des- 
pués de las elecciones del Frente Popular. Jesús Gastón 
de Gotor, farmacéutico, fue también presidente de la 
Cámara de Comercio. Casi todos ellos a partir de 1934 
se integraron en Izquierda Republicana, habiendo mili- 
tado previamente algunos en el Partido Republicano 
Radical, otros en el Partido Republicano Radical 
Socialista. Fueron fusilados en el verano de 1936. 

Por otra parte, una gran parte de los anarquistas 
que habían participado en los conflictos reseñados 
anteriormente y que se habían posicionado en sus pue- 
blos en contra de los caciques lugareños fueron fusila- 
dos. Allí donde la conflictividad fue mayor, el número 
de fusilados se incrementó. Según datos entresacados 
del libro que coordinó Julián Casanova, El pasado ocul- 
to, en Angiiés hubo cuarenta y tres fusilados, en 
Almudévar setenta y cuatro, en Alcalá de Gurrea trein- 
ta y dos, en Albalate cincuenta y cinco; a la mayoría de 
ellos los mataron entre agosto y octubre de 1936. 


EL IMPACTO DE LA REPÚBLICA EN LA SOCIEDAD... 113 


En Huesca fueron fusilados quinientos dieciocho 
de la capital y de los pueblos próximos, de ellos, dos- 
cientos setenta y uno en el verano-otoño de 1936, y 
ciento cuarenta y nueve una vez finalizada la Guerra 
Civil. En Huesca se fusiló hasta 1945. 


En esta ocasión la oligarquía que financió el fin de 
la República encontró una gran resistencia popular. Si 
en un principio pensó que con un golpe de estado mili- 
tar iba a alcanzar, de nuevo, el poder que no le otorga- 
ron las urnas en las elecciones frentepopulistas de febre- 
ro de 1936, ahora fue necesaria una guerra civil, de casi 
tres años de duración, para imponerse brutalmente a la 
República elegida pacíficamente en 1931. 

En 1936 la II República había logrado crear poten- 
tes organizaciones y partidos de masas de izquierda dis- 
puestos a defender la legitimidad republicana. Tras la 
derrota se impuso la más férrea de las dictaduras, el 
centralismo y el burocratismo más feroces. Una dicta- 
dura que se perpetuó durante cuarenta años: para ello 
necesitó exterminar al enemigo, y el propio Franco alar- 
gó intencionadamente la guerra con el objetivo de aca- 
bar “indefinidamente” con el peligro rojo. 
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HUESCA: VIVIR EN LA GUERRA 


Manuel Benito Moliner 
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1. Gregorio Valero y su mujer posan ante el viejo vehículo que 
adquirieron en los años treinta y que sirvió para traer el fuel desde 
Zaragoza. Valero fue un chofer valiente que supo defender su pan 
con otros transportistas altoaragoneses en 1932, pasando por ello 
cuatro días en la cárcel “por orden gubernativa” (Fototeca provincial). 
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2. Cuando Valero, el 19 de julio de 1936, volvia a Huesca con 
su camión, le salieron al paso un grupo de republicanos armados que 
huían ante la insurrección militar. Le confiscaron el auto y le entre- 
garon un vale para que lo recuperara cuando el gobierno hubiera 
normalizado la situación. Al llegar a Huesca y explicar lo que le 
había sucedido pasó a disposición militar en la cárcel. El 14 de agos- 
to fue asesinado dejando mujer y un hijo. Una patrulla de rebeldes 
acabó “recuperando” los vehículos (Oltra. Fototeca provincial) 
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3. La marcha de jóvenes 
falangistas “voluntarios”, 
también conocidos como 
“nuestros rojos”, con algún 
“camisa vieja” al matadero de 
Siétamo, era frecuente en los 
primeros dias de la guerra. 
En realidad los jóvenes que 
habían tenido amistades o 
veleidades republicanas, solo 
podían salvar sus vidas acu- 
diendo al frente (Oltra. 
Fototeca provincial). 


HUESCA: VIVIR EN LA GUERRA 119 


4. El escritor estalinista Ehremburg visita el frente de Huesca, 
donde recibe explicaciones del oscuro y poco ducho en acciones de 
guerra coronel Villalba, fiel a la República en Barbastro. Ehremburg 
informaba al Kremlin de la marcha de los acontecimientos españo- 
les al tiempo que fomentaba el comunismo totalitario frente al 
libertario de los anarquistas (Autor desconocido). 


5. El agua se repartió en Huesca a través de cisternas munici- 
pales, en puntos de fácil acceso a la población. Surtían las fuentes 
del Ángel y del Ibón. Los republicanos, al huir del alzamiento mili- 
tar, sabotearon el conducto en Estrecho Quinto, que sería reparado 
por el Ayuntamiento hasta que se estableció el frente (Vicente Plana. 
Fototeca provincial). 
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7. En un grabado 
de la época se pergeña 
el entendimiento por 
conveniencia del dog- 
ma cristiano con el 
musulmán y el nazi 
(ateo). Los curas, asesi- 
nados indiscriminada- 
mente en la zona roja, 
promovieron vengan- 
zas y linchamientos de 
inocentes en el bando 
nacional. 


6. Los presos 
rojos que llenaron las 
cárceles a partir del 19 
de julio eran obligados 
a cavar las trincheras; 
cuando flojeaban eran 
fusilados para dejar 
sitio a otros. Hubo 
momentos en que la 
entrada de los rojos en 
la ciudad era inminen- 
te y la orden resistir 
hasta el final, de allí 
los preparativos en las 
entradas como este zig- 
zag en Ramón y Cajal 
(Fototeca provincial). 


Y el cura, conciencia elástica 
pone de acuerdo la cruz, 
la media luna v la swástica. 
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8. Las calles oscenses se militarizaron, sus gentes también. 
Entre los doce y los sesenta años todos eran aptos para la defensa, 
los niños en tareas policiales y los viejos en vigilancia de trincheras 
y retaguardias. Las mujeres en labores “propias de su sexo”: sanita- 
rias, auxilio social o de limpieza (Archivo de Pedro González). 


9. El búnker del 
Estrecho Quinto es 
uno de los últimos 
baluartes del asedio 
que se conserva en el 
entorno oscense. No es 
dificil recorrer el itine- 
rario del cerco (Archivo 
de Manuel Benito). 
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10. El manicomio viejo sufrió los embates de unos y otros, 
muchas veces con los enfermos dentro. El edificio ya no sería recu- 
perado por Regiones Devastadas. Cuando cayó en manos rojas los 
pacientes fueron por fin evacuados a Lérida. Los nacionales, por su 
parte, llevaron a Navarra a los nuevos enfermos (Fototeca provincial). 


11. El Hospicio fue un foco revolucionario en los años treinta. A 
los quince o dieciséis años muchos jóvenes, abandonados por sus 
padres y abocados a una existencia empobrecida, militaron en el anar- 
quismo. Cuando el edificio quedó en linea de combate, sufrió bom- 
bardeos intensos como este, que acabó con la vida de cinco niñas. Los 
nacionales no evacuaron a ningún niño pobre, los de familias pudien- 


tes pasaron los peores días en Zaragoza (Archivo de Pedro González). 


HUESCA: VIVIR EN LA GUERRA 123 


12. Los violentos ataques de la infantería roja apenas inquieta- 
ron la ciudad unos días. La mayor parte del cerco, sobre todo en el 
37, transcurrió en un impasse que permitía la visita familiar al fren- 
te, los intercambios de noticias, tabaco y hasta algún partido de fút- 
bol (Archivo de Pedro González). 


13. Lo peor fueron los bombardeos, que mantuvieron en vilo 
a la población, la cual debía refugiarse en bodegas y sótanos adap- 
tados con un acceso desde las calles y cubiertos de sacos terreros. Los 
objetivos estaban muy dispersos, pues se habilitaron como cuarteles 
y arsenales la Normal, el seminario, el casino, la Asunción... El 
Teatro Olimpia sufrió daños de consideración en uno de ellos 
(Autor desconocido). 
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14. Las bombas republicanas no explotaban siempre, dando 
lugar a milagros como el de El Pilar. Otras veces, por error o inten- 
ción, caían sobre la población civil, causando todo tipo de estragos. 
Esta bomba abatió la casa de Torrens, entre la calle Lanuza y la de 
Las Huertas (Vicente Plana. Fototeca provincial). 
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Escribe Esteban Gómez en la introducción de su 
estremecedor volumen El eco de las descargas, que debe- 
mos pasar página, en cuanto a la Guerra Civil se refiere, 
solo a condición de haberla leído. Y yo estoy de acuer- 
do con ello, y comoquiera que hasta la fecha no hemos 
podido leer la historia de ese conflicto en lo que a 
Huesca atañe —más de quinientos fusilados suman 
muchas páginas de historia y dolor—, me permitiré airear 
algunas de esas circunstancias en esta comparecencia 
ante ustedes. Y dado que estamos en el ámbito de unas 
jornadas tituladas Literatura, cine y Guerra Civil, voy a 
hacerlo a modo de secuencias en las que aparecerán esce- 
nas de ese guión inacabado que es el de la contienda que 
asoló España de 1936 a 1939, pero que se prolongó 
durante los años de la brutal y aniquiladora represión 
franquista. Paginas en las que aparecen historias míni- 
mas, vidas ejemplares, personajes rescatados a menudo 
de un olvido hecho de censuras y manipulaciones. 
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Escenas para un guión inacabado, puesto que todavía 
muchas víctimas no reposan en los cementerios, sino en 
las cunetas de los caminos donde cayeron asesinadas. 
También en Huesca. Asistiremos a biografias de honda 
raíz humana siempre, escritas con rigor no exento de 
tonos épicos cuando la escena lo requiere y entre deco- 
rados pintados en ocasiones con poética ternura. 
Hablamos de la Guerra Civil y sus entornos, y a este 
ámbito me atendré desde la perspectiva de la cultura 
republicana a la que tanto debemos, una cultura que fue 
esperanza truncada por las armas. 

Como se podrá comprobar, la mayor parte de los 
nombres propios que aquí se citen serán susceptibles de 
protagonizar una buena película. Casi todos, además, 
giran alrededor de Ramón Acín, el gran anarcosindica- 
lista y paisano asesinado en agosto de 1936. Él, su vida, 
es en sí misma una obra de arte. 

Comenzaré con otro anarquista —sigo al historia- 
dor Mariano Pujalá en este relato—, Rafael Torres 
Escartín. Rafael Liberato Torres Escartín, nacido en la 
casa cuartel de la Guardia Civil de Bailo el 20 de 
diciembre de 1901 y fusilado en Barcelona tras el fin de 
la guerra a pesar de que el ejército franquista lo encon- 
tró internado en la sórdida celda de un manicomio. 
Torres Escartín, que pasó media vida entre cárceles y 
psiquiátricos, es el prototipo de lo que se conoce como 
un auténtico hombre de acción. Fue iniciado en los 
principios del anarquismo por Ramón Acín, figura 
clave en la política y la sociedad oscense y aragonesa del 
primer tercio del siglo XX. 
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Torres Escartín, pastelero de profesión, comenzó a 
trabajar en Zaragoza y allí, junto a otros confederales 
como Francisco Ascaso —nacido en Almudévar—, cons- 
tituyó grupos de acción que tenían nombres tan revela- 
dores como “Voluntad”, “Los Justicieros” o “Crisol”, 
grupos que nacieron para hacer frente a la política de 
pistolerismo patronal que, iniciada en Barcelona, se 
extendió rápidamente por muchas ciudades de ambien- 
te industrial. En el primer golpe protagonizado por 
Escartín tuvo como compañeros a Gregorio Suberbiola 
y a Durruti: atracaron en Eibar al pagador de una 
empresa metalúrgica, consiguiendo un botín de tres- 
cientas mil pesetas. Estas acciones eran consideradas 
sarcásticamente como “expropiaciones” o “recuperacio- 
nes revolucionarias”, una suerte de justicia popular que 
devolvía al pueblo lo que del trabajo del pueblo había 
salido. 

En 1922 se organiza en Barcelona uno de los más 
importantes grupos anarquistas de la preguerra españo- 
la, “Los Solidarios”, integrado originariamente por 
tipos tan conocidos como Francisco Ascaso, 
Buenaventura Durruti, Juan García Oliver, Marcelino 
del Campo... y también Rafael Torres Escartín, respon- 
sable de un cuadro de acción directa vinculado con 
atentados y estragos varios contra patronos y los peli- 
grosos requetés. No obstante, el hecho que ha de mar- 
car la trayectoria de nuestro personaje es la muerte del 
cardenal Soldevila, en Zaragoza. 

Juan Soldevila y Romero estaba considerado como 
el instigador de las violentas cargas patronales contra 
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los trabajadores y representaba lo más rancio y retró- 
grado de la tradición religiosa española. Soldevila, ade- 
más, era sospechoso en los círculos ácratas de haber 
conspirado contra la vida de los anarcosindicalistas 
Ángel Pestaña, quien efectivamente sufrió un atentado, 
y Salvador Seguí, asesinado en 1923 por pistoleros de 
los llamados Sindicatos Libres. El cardenal, de licencio- 
sa vida, visitaba con frecuencia el convento de las mon- 
jas de San Vicente de Paúl, en la finca zaragozana del 
Terminillo. Francisco Ascaso en sus memorias escribe a 
propósito del prelado: “Soldevila... un degenerado y cra- 
puloso vejete que a ciencia y paciencia de Zaragoza y 
España enteras, mantenía en una lujosa residencia de 
las afueras de la capital aragonesa, el más escandaloso 
harén provisto de guapisimas hijas de María, que se cui- 
daban, por procedimientos que desconocemos, de avi- 
var la provecta lujuria del anciano prelado”. 

El 4 de junio de 1923, en una de estas visitas el car- 
denal arzobispo fue asesinado: recibió dos disparos en el 
corazón. Torres Escartín, detenido en Oviedo, a donde 
había llegado huyendo de un atraco al Banco de España 
en Gijón, ingresó en la cárcel, pero huyó el mismo día y 
fue nuevamente detenido, volviendo a esta misma pri- 
sión. Allí, a través de testimonios de dudosa veracidad y 
confusa procedencia, fue acusado de la muerte del carde- 
nal, igual que lo fueron Ascaso y el supuesto instigador 
de la acción, Ángel Pestaña. Torres, que siempre negó su 
participación en el atentado, fue condenado a muerte en 
el juicio celebrado en Zaragoza, mientras Ascaso era con- 
denado en rebeldía, ya que huyó de la cárcel. A Torres 
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Escartín se le conmutó la pena gracias a la amnistía de 
julio de 1924, pero como tenía más procesos abiertos 
quedó sujeto a cadena perpetua, además de tener que 
hacer frente a varias multas de elevadas cuantías. 

En la cárcel protagonizó numerosas huelgas de 
hambre. Y considerado un preso peligroso, fue apalea- 
do repetidamente, castigado a prolongados aislamien- 
tos, celdas de castigo en las que estuvo hasta quince 
meses en absoluta oscuridad y sometido a trato inhu- 
mano y vilezas sin numero. Trasladado al penal de El 
Dueso, ingresó en una celda de castigo. Un testimonio 
directo da cuenta de lo que allí ocurría: “Los soldados 
disparan diariamente sobre su celda. Rafael Torres se 
horroriza. No puede dormir, constantemente las balas 
entran en su calabozo rompiendo los cristales de la ven- 
tana que optan por quitarle. Hace frío, llueve. Escartín 
no sale nunca de la celda. Los meses son inacabables. 
Enloquece”. Una intensa campaña social de denuncias 
y presiones en los medios de comunicación en favor del 
preso enfermo no logró sacarlo de la cárcel, ni siquiera 
el traslado a un centro penitenciario psiquiátrico. 

La amnistía concedida el 30 de abril de 1931 con 
motivo de la proclamación de la República le permitió 
recobrar la libertad. Pero su salud, tanto física como 
psíquica, estaba muy deteriorada. De nuevo fue deteni- 
do en varias ocasiones por altercados contra las fuerzas 
de orden —los uniformes constituían para él una pro- 
vocación, le obsesionaban compulsiva y violentamen- 
te—, también era detenido por simples “sospechas de 
que pretendía atentar contra la autoridad”. 
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Hasta la fecha de su muerte menudearon sus ingre- 
sos en prisión, las palizas, las excarcelaciones, los inter- 
namientos en recintos psiquiátricos a donde lo llevaban 
sus compañeros anarquistas, y las siempre repetidas 
fugas de estos lugares. La última imagen pública de 
Torres Escartín lo sitúa en el entierro de Durruti en 
Barcelona, el 23 de noviembre de 1936, errático y per- 
plejo. Luego vino de nuevo el manicomio y breves 
períodos de libertad. En uno de ellos escribió: 
“Preferible es morir de una vez defendiendo los dere- 
chos de la libertad, a consumirse lentamente en las tétri- 
cas sombras de una ergástula o un manicomio falto de 
aire, de luz, de sol, de vida y amor”. Rafael Torres 
Escartín fue fusilado al acabar una guerra civil que él, 
como tantos otros, ya había perdido antes de que 
comenzara. 

Y si “cinematográfica” es la vida de Torres Escartín, 
no lo es menos uno de los acontecimientos más rele- 
vantes del primer tercio del siglo en España, la subleva- 
ción republicana en Jaca de los capitanes Galán y 
García Hernández el 12 de diciembre de 1930, un epi- 
sodio muy citado pero cuyos detalles a menudo son 
poco conocidos. Precisamente al año siguiente, el direc- 
tor de cine Fernando Roldán rodó para CIFESA la peli- 
cula Fermín Galán, que no pasó de ser un alegato de 
escasa calidad estética y rancio compromiso político, 
muy forzado por la situación, lógicamente. Nuestro 
relato de la sublevación bien puede ser la película de la 
vida y muerte de Fermín Galán, al que Rafael Alberti 
dedicó un vibrante romance de ciego. 
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Pero antes de adentrarnos en esta sublevación voy a 
referirme a un personaje que ya en 1905 protagonizó 
otra asonada en Jaca, ciudad, como puede apreciarse, 
proclive a estas alegrías republicanas. Se trata de 
Manuel Cubero, un oficial de Infantería nacido en 
Huesca en torno a 1880 y muerto en Francia en 1915. 

Pocos personajes se han hecho acreedores de elogios 
tan encendidos y unánimes como el oficial de 
Infantería Manuel Cubero, a quien Ramón Acin, el 
escritor grausino Ángel Samblancat, nuestro “Silvio 
Kossti”, el periodista de Utebo Gil Bel y Salvador Goñi, 
militante anarcosindicalista, dedican ditirámbicos arti- 
culos, apasionadas glosas en Ideal de Aragón de 15 de 
diciembre de 1917. El mismo editorialista de Ideal de 
Aragón, órgano del Partido Republicano, considera que 
es de justicia brindar este homenaje a figura tan “gallar- 
damente caballeresca, tan ebria de un romanticismo 
puro”, cuya muerte en Francia en el bando de los alia- 
dos constituye “una epopeya”. “Ese pecho inflamado 
por las llamas de las grandes pasiones” —escribe Gil 
Bel— “tenia que hallar la tumba del héroe. Y la halló”. 

Escasos datos biográficos conocemos de Cubero, 
“hombre de artes y de letras”, como titula Samblancat 
su columna en /deal. “Periodista, orador, mecánico, 
capitán, tenorio, conspirador, aventurero, demagogo... 
A un hombre de estas condiciones, ¿qué mujer le había 
de resistir?”, proclama el periodista de Graus a propó- 
sito de este singular soldado de Infantería, que murió 
“luchando como un héroe en la sagrada tierra de 
Francia”. 
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Cubero, al parecer —y digo “al parecer” porque no 
he sido capaz de hallar pruebas inequívocas que confir- 
men la noticia—, intentó sublevar a la guarnición de 
Jaca y proclamar la República tras un atentado contra 
el rey Alfonso XIII el 1 de junio de 1905 en París, a la 
salida de la Ópera. El monarca y su acompañante, el pre- 
sidente francés M. Loubet, resultaron indemnes. La 
policía detuvo a muchos anarquistas, y al capitán 
Manuel Cubero la asonada militar le costó un consejo 
de guerra que lo condenó a muerte. Personajes influ- 
yentes se movieron en su ayuda y logró salvar la vida y 
recobrar la libertad a costa de la separación del ejército 
y de su exilio en París, donde se casó con una francesa 
con la que tuvo dos hijas. 

Volvió a Huesca pasados unos años, pero la Guerra 
Mundial lo llevó de nuevo a Francia, donde entró en 
combate, con tan mala fortuna que una bomba le des- 
trozó las dos piernas. Cubero, que no pudo o no quiso 
soportar la horrible mutilación, puso fin a su vida tras 
un mes de dolosa agonía en un hospital de campaña. 
“No era su temple —sostiene Ramón Acín— para llevar- 
lo en carromato, ni caminar a gatas con la carga de la 
vida a la espalda, entre mendrugos de pan, implorando 
misericordia quien tiró las monedas y derrochó salud, 
rebeldías y amor”. 

Y escribe Samblancat: “Si la inminente revolución 
triunfa, si la República viene, quitaremos a San Lorenzo 
de su altar y pondremos en él a Cubero, y lo nombra- 
remos con gran contentamiento de las chicas de Huesca 
patrón de la ciudad. Fundiremos la estatua de Camo, el 
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mil veces canalla, y con el mismo bronce fabricaremos 
la del héroe mil veces glorioso”. 

“Silvio Kossti”, en el homenaje al “gran Cubero”, 
escribe: “Orador, poeta, encarnó Manuel Cubero en 
nuestra tierra española los tipos legendarios de Cyrano 
y D'Artagnan, ostentando el fértil ingenio y bravura del 
primero y juntando el valor temerario con la apostura 
y gentileza del mosquetero audaz”. Y concluye Manuel 
Bescós: “Descanse en paz el amigo, el apóstol, el poeta 
y el héroe. Un bel morir tutta una vita onora”. 

Pero volvamos a la sublevación de Fermín Galán y 
Ángel García Hernández, dos héroes, o dos mártires, 
que se convirtieron en artífices de la caída de un régi- 
men, y cuya muerte fue, sin duda, el germen de un 
movimiento social imparable que condujo al 14 de 
abril. Esbocemos el guión sin ahorrar pinceladas heroi- 
cas recogidas en la prensa y la imaginería popular de la 
época. 

Fermín Galán Rodríguez, gaditano y masón, llegó a 
Jaca en junio de 1930; tenía entonces treinta y un años. 
Obtuvo este destino —que no le gustaba nada porque él 
quería ir a Barcelona donde tenía buenos contactos 
políticos—, obtuvo el destino, digo, tras pasar seis años 
de arresto en el castillo de Montjuich por haber parti- 
cipado en la “Sanjuanada”, el movimiento sedicioso 
que pretendió acabar con Primo de Rivera. Galán, en 
Montjuich, no había dejado de conspirar a favor de la 
República en ningún momento, fortaleciendo sus con- 
tactos con anarquistas catalanes y luego, desde Jaca, 
también con los ateneístas madrileños, como delegado 
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que era del Comité Revolucionario Nacional en 
Aragón. Su enlace en Madrid era el periodista y geren- 
te de la editorial Zeus, Graco Marsá. También estaba en 
contacto, lógicamente, con militares desafectos. 

Galán, en Jaca, se granjeó el respeto y admiración 
de la tropa, y entre los civiles también logró hacerse con 
un nombre, dado que lo tenían como militar decidido, 
intransigente con los excesos que cometía el poder. 
Entre sus amigos militares estaban los capitanes 
Salvador Sediles y, naturalmente, Ángel García 
Hernández, alavés y católico, liberal y soldado honrado. 
De entre los civiles sobresalen Antonio Beltrán “El 
Esquinazau” —el apodo significa roto, muy cansado, y 
viene de un antepasado suyo que lo empleaba cuando 
estaba agotado por el trabajo— y Alfonso Rodríguez “El 
Relojero”. Igualmente hay que citar a Rafael Sánchez 
Ventura, zaragozano de la alta burguesía pero anarquista 
de vocación, amigo inseparable de Ramón Acín, quien 
también se hallaba involucrado en la conspiración. 

Desde el primer momento Fermín Galán estuvo en 
contacto con el Comité Revolucionario, que maquina- 
ba en Madrid esperando la fecha que se determinara 
para comenzar la sublevación en Jaca y luego extender- 
la por toda España. Jaca era el arranque de una opera- 
ción de gran escala. Hubo varias fechas antes del 12 de 
diciembre: 28 de octubre, 14 de noviembre, 26 de 
noviembre..., pero siempre había aplazamientos, hasta 
el punto de que muchos de los complotados llegaron a 
dudar de las verdaderas intenciones del dubitativo y 
medroso Comité. 
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Tras distintas reuniones entre los conspiradores, se 
decidió en Jaca una fecha definitiva, el 12 de diciembre. 
Enviaron un telegrama a Madrid que decía “Viernes 
doce, enviad libros”, a lo que Graco Marsá respondió 
de inmediato “Cumpliremos instrucciones pie letra”. 

El golpe, por tanto, estaba ya en marcha, era impa- 
rable. Sin embargo, algo falló. Madrid decidió un 
nuevo aplazamiento, pero la comunicación, inexplica- 
blemente, no llegó a tiempo. Casares Quiroga junto a 
Graco Marsá fueron enviados a detener los planes de la 
guarnición, pero lo hicieron muy mal: cuando llegaron 
a Jaca la noche anterior, en lugar de avisar urgente- 
mente a Galán se fueron a dormir al hotel La Paz. ¿Por 
qué? Los procelosos detalles de todo ello ocuparian 
demasiado tiempo, y en realidad lo que nos importa es 
lo que pasó después. 

A las cinco de la madrugada del día 12 sonó en el 
cuartel la diana revolucionaria y se arengó a la tropa: 
“¡Soldados! Se ha proclamado la República en España. 
Como militares no podemos querer sino lo que quiera 
el pueblo. Ahora formad en el patio con el armamento, 
para marchar a unirnos con nuestros hermanos de 
Huesca. Desde este momento las únicas autoridades en 
el cuartel son los capitanes y todos los capitanes de las 
compañías no reconocemos otro jefe que al capitán 
Galán. ¡Viva la República!”. 

Se ordenó la detención del Gobernador Militar y 
de todos los militares que no se sumaran a la rebelión. 
La situación estaba controlada. Los centros neurálgi- 
cos de Jaca —Correos, Telégrafos, la estación— fueron 
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intervenidos. Militares y paisanos colaboraron en 
todo momento. 

En el Ayuntamiento quedó constituida la Junta 
Revolucionaria presidida por el republicano Pío Díaz, 
quien sería nombrado alcalde. A las once de la mañana 
en el Ayuntamiento de Jaca se proclamó la República. 

Fermín Galán había dictado un bando que el entu- 
siasmo de Alfonso Rodríguez, “El Relojero”, le llevaba 
a leer por las calles a voz en grito: “Como Delegado del 
Comité Revolucionario Nacional, a los habitantes de 
esta ciudad y de su demarcación, hago saber: Artículo 
único: todo aquel que se oponga de palabra o por escri- 
to, que conspire o haga armas contra la República 
naciente, será fusilado sin formación de causa. Dado en 
Jaca, a 12 de diciembre de 1930. Fermin Galán”. 

Aquel día hacía frío y llovía abundantemente. Las 
calles estaban embarradas. La requisa de automóviles 
para formar las columnas que marcharían a Huesca fue 
extremadamente lenta. Los depósitos se llenaban de 
combustible a base de embudos... todo eran dificultades 
según nos cuenta Graco Marsá, quien a pesar de todo 
se sumó a la revuelta, en su libro La sublevación de Jaca. 
Relato de un rebelde, redactado en tono exculpatorio ape- 
nas consumados los sucesos y camino del exilio. Se 
formaron dos columnas: una comandada por Fermín 
Galán integrada por quinientos hombres, entre milita- 
res y paisanos, que marcharía por carretera con cuaren- 
ta vehículos; y la otra bajo las órdenes del capitán 
Sediles, compuesta por doscientos hombres, iría por 
ferrocarril. Partieron a las tres de la tarde, repito, a las 
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tres de la tarde... A esta hora el alcance de los hechos ya 
era bien conocido en las comandancias militares de 
toda España. Comandancias que hubieran debido 
sublevarse. Sin embargo, los de Jaca estaban solos. 

Sediles encontró las vías levantadas a la altura de 
Riglos y decidió marchar a pie hasta Ayerbe, en busca 
de Galán, quien a duras penas lograba hacer avanzar a 
sus hombres que empezaban a mostrar síntomas de fati- 
ga, hambre y frío. En Anzánigo se encontraron con el 
Gobernador Militar de Huesca, el general Manuel de las 
Heras, quien parece que estaba de parte de los subleva- 
dos; no obstante jugó un papel ambiguo que le llevó a 
enfrentarse con la columna armada. De las Heras resul- 
tó herido, aunque logró huir precipitadamente. Una 
semana después moría, como consecuencia de las com- 
plicaciones que le ocasionaron las balas republicanas. 

Galán llegó a Ayerbe a las doce de la noche —recor- 
demos que la tropa estaba en danza desde las cinco de 
la madrugada— y Sediles una hora más tarde. Con todo, 
en Ayerbe los esperaba un alborozo republicano 
extraordinario. Se organizó una verdadera fiesta que 
infundió ánimo a los abatidos soldados. La población 
de Ayerbe se volcó con los sublevados, que repusieron 
fuerzas y retomaron el camino sobre las dos de la 
madrugada. 

A eso de las siete o las ocho de la mañana del día 
13 de diciembre la extenuada y aterida columna —todos 
los testimonios coinciden en que hacía un viento hela- 
dor— llegó a las denominadas Coronas de Cillas, 
donde se encuentra la ermita. Allí aguardaban tropas 
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gubernamentales de Huesca y refuerzos llegados de 
Zaragoza. La carretera estaba cortada, a pesar de lo cual 
al principio los de Galán creyeron que los soldados les 
esperaban para darles la bienvenida y el abrazo fraterno 
que buscaban en los republicanos de la ciudad, tal 
como estaba previsto, por otra parte. Pero nada iba a 
suceder como lo tenían planeado. 

La confusión se adueñaba de los soldados. El miedo 
comenzaba a hacerse patente. Galán toma la determina- 
ción de enviar a los capitanes Salinas y García 
Hernández a parlamentar. “El Esquinazau” se ofrece 
voluntario para conducir el vehículo hasta la posición de 
Cillas y coloca una bandera blanca en sitio bien visible. 
Galán advierte que si en el plazo de diez minutos no han 
vuelto abrirán fuego. Los dos capitanes apenas bajan del 
vehículo son detenidos, al igual que su conductor. 

Los minutos pasan. Un oficial hace dos disparos al 
aire en señal de advertencia, y pasados unos segundos 
las tropas acantonadas en las lomas abren fuego sobre 
los sublevados. Estos se refugian donde pueden, bajo 
los camiones, en la ermita, tras los árboles... el fuego no 
cesa, algunos van cayendo, hay muertos y heridos. El 
desorden es total y los gritos de “¡A cubierto!” se con- 
funden en el aire con otros: “¡Hermanos, no disparéis!”. 
Fusiles, cañones, granadas... el fuego es trepidante, no 
hay tregua... Galán grita a los suyos que no disparen, 
pero nadie acata Órdenes. Finalmente se produce la des- 
bandada: los republicanos huyen por donde pueden. 
Armas y pertrechos quedan abandonados en la carrete- 
ra. También tres muertos y veinticinco heridos. 
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En dos vehículos huyen varios oficiales, entre los 
que se encuentra Galán, y el paisano Graco Marsá junto 
a algunos ateneístas. Toman la carretera de Tardienta. 
Los dos coches se separan, los civiles consiguen huir, 
pero Galán, muy abatido, decide entregarse en 
Biscarrués, primero al alcalde, pues no quiere saber 
nada de los militares, luego es detenido por la Guardia 
Civil. Sus compañeros no han podido persuadirle para 
que huya: “Para yo marcharme” —les dijo— “tendrían 
que perdonarme los muertos y no pueden hacerlo. 
Tendríais que perdonarme vosotros, que sin duda me 
habéis perdonado ya. Pero tendría que perdonarme yo 
mismo, que no me lo perdonaría nunca.” 

Todo ha terminado. Los detenidos son conducidos 
a Ayerbe primero y luego a Huesca e ingresados en el 
cuartel de Infantería Pedro I. 

Ramón Acín, responsable en Huesca del movi- 
miento insurreccional, a la vista de los acontecimien- 
tos —algunas fuentes lo sitúan en medio de la refriega, 
junto a su amigo Fermín Galán— se escondió en el carras- 
cal de Pebredo. Luego fue a Zaragoza, donde permaneció 
también clandestinamente toda la Navidad de 1930, y 
finalmente, con la ayuda de José Ignacio Mantecón —otra 
intensa biografía podríamos escribir sobre Mantecón—, 
pasó a Lisboa y logró llegar a París, donde permaneció 
exiliado hasta la proclamación de la República. Ramón 
Acín, de haber triunfado la sublevación de Galán, podía 
haber sido nombrado alcalde de Huesca. 

El Consejo de Guerra sumarísimo se inició a las 
nueve de la mañana del domingo día 14 de diciembre 
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en el cuartel Pedro I. Los acusados fueron Fermin 
Galán Rodríguez, Ángel García Hernández, Luis 
Salinas García, Manuel Muñiz Izquierdo, Miguel 
Fernández Gómez y Ernesto Gisbert Baly. El defensor 
era el capitán José María Vallés Foradada. No olvide- 
mos este nombre, Vallés Foradada, pues más tarde 
ocupó el cargo de primer alcalde franquista de Huesca. 

Las declaraciones se sucedieron a una velocidad de 
vértigo, los acusados apenas tenían posibilidad de inter- 
venir y los testigos pasaban a destajo. La sentencia llegó 
de inmediato: Fermín Galán y Ángel García Hernández 
son condenados a muerte. Los demás oficiales, a cade- 
na perpetua. La condena a muerte de García Hernández 
fue de todo punto incomprensible, puesto que no con- 
currían en su persona circunstancias distintas a las que 
pudieran señalarse de los otros oficiales. Su muerte fue, 
si cabe decirlo, esencialmente innecesaria. 

La sentencia la comunicó el Capitán General de la 
Quinta Región Militar al propio Dámaso Berenguer, 
que se encontraba reunido con su Gobierno en Madrid. 
El Ministro de Economía, según se supo después, fue 
quien se lo hizo saber a Alfonso XIII inmediatamente, 
y la conversación fue de este tenor: 


“Acabamos de reunirnos, Majestad. 

—¿Qué sentencia ha dado el Consejo Sumarisimo 
de Huesca? 

—Pena de muerte para Galán y Garcia Hernández. 
Para los demás, cadena perpetua. 

—¿No se ha cumplido la sentencia? 
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—No, señor. 

—¿Qué esperáis? 

—Convencer a dos o tres ministros que son parti- 
darios del indulto. 

—De ningún modo indulto... Di a Berenguer que 
cumpla mis órdenes y no titubee”. 


El Consejo de Ministros aprobó la sentencia por 
mayoría y encareció la urgencia de su cumplimiento. 
Ello, a pesar de que era domingo, y en domingo no se 
podía fusilar. Temieron que esta circunstancia provoca- 
ra algaradas callejeras. 

Galán firmó la comunicación de su sentencia diri- 
giéndose al tribunal: “Esta es la firma que con más 
gusto estampo porque, convencido de que la República 
es el régimen que más conviene a España, espero que mi 
sacrificio no será estéril... Ya estáis viendo cómo cuan- 
do un hombre es hombre y sirve a una idea, firma su 
sentencia tranquilo y sereno...”. 

El presidente del tribunal, que debió quedar con- 
fundido por el coraje y el aplomo de Galán, extempo- 
ráneamente le preguntó: 


“— Tenía usted cómplices? 
—Sí. ¡Vosotros, cobardes, que habéis sido traidores!” 
i q 
—contestó. 


Alguien le advirtió que todavía era capitán y 


debía mantener el respeto a su superior, a lo que res- 
ondió: “¡Aquí no hay superiores ni inferiores! Solo 
i y sup 
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hay hombres: García Hernández que me acompaña 
como reo, y yo; y traidores, que sois vosotros”. 

Subieron a un camión y los condujeron al polvorín 
camino de Apiés. Allí se encontraban bastantes perso- 
nas que se habían enterado de los detalles de la ejecu- 
ción. A las tres de la tarde formó el pelotón. A las tres 
y diez minutos, Galán y García Hernández habían 
muerto. Serían enterrados al día siguiente, Galán en el 
cementerio civil, García en un nicho del cementerio 
católico. Murieron tres días después de la sublevación y 
apenas cuatro meses antes de que se proclamara la 
República. Han pasado a la historia, sin duda, como 
mártires de la libertad. 

He dicho que menudearían las referencias a Acín y 
me referiré a continuación a un buen amigo suyo, falle- 
cido muy joven, Mariano Añoto Sanagustín, cuya peri- 
pecia nos llevará al 18 de julio. Añoto fue periodista, 
escritor y funcionario en la Diputación Provincial. Y 
bohemio. Mariano de las Mercedes Añoto Sanagustín, 
había nacido en Huesca el 23 de septiembre de 1887 y 
desarrolló buena parte de su carrera periodística en El 
Diario de Huesca bajo la dirección de Luis María López 
Allué. 

Contrajo matrimonio con Mercedes Pola Vidosa, 
hija de una influyente familia. Pero Mercedes murió 
pronto, de parto, en 1926, dejando dos hijos, Mariano 
y Carmen. Los Añoto—Pola tuvieron la casa familiar en 
el número 5 de la calle San Salvador. 

Añoto, hombre de izquierda, republicano, insepa- 
rable de Acín, intervenía con cierto éxito en la vida 
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cultural de la ciudad. Escritor de cuentos, conservamos 
el publicado en Huesca en 1908 en la Imprenta de 
Enrique Coronas en el Coso Alto, La fiesta del pueblo, un 
auténtico drama rural de tintes costumbristas y de 
denuncia contra el caciquismo y las desigualdades 
sociales. Mariano Añoto formó parte del Cuadro 
Dramático de “Fraternidad Republicana”, con el que 
representó algunas obras de éxito en el Teatro Principal 
de Huesca. 

Ramón Acín decía de Añoto que era “nieto autén- 
tico de Murger”, el autor de las célebres Escenas de la 
vida bohemia, y prototipo él mismo de este modo de 
vida tan frecuentado por intelectuales y artistas anar- 
quizantes en los albores del siglo XX. La tuberculosis, 
“esa enfermedad en que uno se ve morir y en la cual 
parece broma la muerte”, escribió el mismo Acín, acabó 
con la vida de Mariano Añoto el 18 de enero de 1927. 
Fue enterrado en el cementerio civil de la ciudad (su 
tumba está al lado de la que ocuparía poco más tarde 
Fermín Galán), y de acuerdo con el relato del Diario de 
Huesca de 20 de enero, “por expresa disposición del 
finado era sencilla la caja que contenía sus restos y no 
hubo coronas ni adornos”. Añoto, antes de fallecer, 
había encomendado a través de una carta personal diri- 
gida a sus amigos Ramón Acín, Emilio Bara, Santiago 
López, José Jarne y Luis López Allué, que velaran por 
sus dos hijos. 

Carmen Añoto también moría poco después que su 
padre, quedando Mariano Añoto Pola, Marianito, 
como único superviviente de esta desgraciada familia. Y 
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es él, precisamente, quien nos interesa como personaje. 
Contaba seis años cuando quedó huérfano. Fue llevado 
a Fraga a casa de su tío Eduardo Pola, empleado de 
Correos y marido de una maestra de esta localidad. 
Pero la muerte rondaba la infancia de Mariano ya que 
su tío Eduardo falleció al año siguiente, 1928. Regresó 
a Huesca, al domicilio de su abuela en la calle La Palma 
número 7, donde vivía en situación económica de 
manifiesta precariedad. Ramón Acín, cumpliendo el 
encargo del amigo, prohijó al desventurado Mariano, 
cuya infancia, a partir de este momento, es también la 
de Katia y Sol, las hijas de Acín que se convierten en sus 
hermanas. 

Mariano, también aficionado a la escritura, recogió 
años después sus impresiones de aquel tiempo al lado 
de Ramón y Conchita, a quienes quiso con auténtica 
devoción, en unas sugestivas páginas personales que 
yo he tenido el privilegio de leer. El final del texto 
desarrolla la siguiente escena: 


“Esa tarde, no puedo precisar si sería la del 16 o el 
17 de julio de 1936, en el cruce de la Correría, al pasar, 
divisé a Ramón. Iba con otro hombre. Me paré. Sí, iba 
con [Juan] Arnalda. 

“Las luces mortecinas del alumbrado de la estrecha 
calleja se habían encendido. Las del Coso empezaban a 
hacerlo. Acín y Arnalda andaban lentamente. Se iban 
parando cada seis o siete pasos. Llegaron a la altura de 
casa de "La Chava". ¡Cuántas veces Conchita había 
entrado con nosotros a comprar fruta a casa de "La 
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Chava"! Ese enorme almacén de naranjas exhalaba un 
perfume que se expandía por toda la calle. 

"Les esperé. —¿Adónde vas, Marianito? —me pre- 
guntó Ramón. Sin esperar contestación me dijo: 
Acompáñanos, que luego iremos al Casino. 

”Anduve con ellos. Tornáronse a parar. Arnalda 
hablaba excitado. Gesticulaba con frecuencia. 
Comprendi que algo grave sucedía. Presté atención y 
traté de saber de qué hablaban. 

”Quien llevaba casi la totalidad de la conversación 
era Arnalda. Su nerviosismo era grande. Un levanta- 
miento militar había surgido en África, y era o iba a ser 
secundado como reguero de pólvora. 

”Arnalda trató por todos los medios de hacer ver a 
Ramón la gravedad del momento. 

”—Hazme caso Ramón. Corremos peligro. Yo me 
largo con mi mujer y mi hija. A mí no me cogen... 

”Minutos más tarde Arnalda se encaminó hacia la 
plaza de San Lorenzo para tomar luego la de Cleriguech 
en la cual vivía. Nos quedamos solos. Pregunté a 
Ramón qué era lo que pasaba realmente. Ramón me 
contestó que no ocurría nada de particular. Me acarició 
el pelo y me dijo totalmente ausente y lejano: —Ve con 
tu abuela que es tarde. 

"¡Jamás volví a verlo!”. 

Aquí acaba el relato. 

Tras el asesinato de Ramón Acín y su mujer 
Conchita Monrás, Mariano Añoto, con dieciséis años, 
se alistó voluntario en el bando de los sublevados. Al 
finalizar la Guerra Civil ingresó en el Cuerpo de 
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Correos, viviendo en Huesca hasta el fin de sus días, el 
15 de enero de 1995. 

Arnalda, ¿quién era Arnalda? Juan Arnalda Garzo 
había nacido en Apiés en 1898. Zapatero de gran pres- 
tigio profesional, aprendió el oficio en un taller del 
Coso, independizándose y estableciendo su propio 
comercio zapatero en la calle San Orencio. Casado con 
Natividad Gros Aso tuvo dos hijas, María Teresa y 
Ángela. 

Juan Arnalda fue un activo y prestigioso anarquis- 
ta, amigo inseparable de Ramón Acín, con el que dio 
mítines por la provincia, organizando numerosas agru- 
paciones de la CNT. 

Fue detenido y encarcelado en muchas ocasiones 
por su actividad política junto a Acín, Francisco 
Ponzán, Aurelio Blasco, Miguel Abós... y también por 
simples sospechas, como sucedió en marzo de 1932, en 
el intento de sublevación del teniente de la guarnición 
de Jaca Carlos Sanjuán, o tras las huelgas de julio del 
año siguiente. 

Precisamente Arnalda, el citado Ponzán, Manuel 
Sender —de los que luego hablaré— y Ramón Acin par- 
ticiparon en una tormentosa reunión en el Gobierno 
Civil en la noche del 18 de julio, cuando la conspira- 
ción facciosa, el levantamiento militar, ya estaba en 
marcha. Acín, hombre pacífico donde los hubiera, se 
negó a la posibilidad de que el Gobernador armara a la 
población civil concentrada a las puertas del edificio 
oficial exigiendo pertrechos con que defender la 
República. Ponzán, activista con una visión histórica 
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más próxima a los acontecimientos, era partidario de 
entregar fusiles y munición a las gentes concentradas, 
que habían llegado de muchos pueblos de la provincia. 
El Gobernador, Agustín Carrascosa Carbonell tampoco 
era partidario de distribuir armamento. Carrascosa 
tuvo una actuación deshonesta con el Gobierno que lo 
había nombrado: de hecho, aunque fue encarcelado tras 
el alzamiento y condenado a treinta años de prisión, no 
fue fusilado, como les ocurrió a los gobernadores de 
Teruel y Zaragoza por el hecho de serlo, y a su propio 
secretario en el Gobierno Civil oscense, Fernando 
Vallejo Ezpierro, de cincuenta y dos años, sacado de 
casa a golpes delante de su mujer y sus hijos y fusilado 
el 15 de agosto junto al chofer Gregorio Valero y otras 
cinco personas sin identificar. 

Al concluir la reunión a la que me refiero, Arnalda 
se fue con Acín a su casa; allí el artista tenía preparado 
un habitáculo de dificil localización que tapaba 
Conchita, su mujer, con un armario tocador. Las fre- 
cuentes visitas de la policía y destacados miembros de 
la Falange de Huesca a la casa de Ramón y el constan- 
te maltrato a su mujer, Concha Monrás, resquebrajaban 
la fortaleza de los encerrados. Acín determinó que 
Arnalda debía huir de su domicilio ya que no soporta- 
ba más los sufrimientos y humillaciones a que era 
sometida Conchita y pensaba entregarse en cualquier 
momento. Juan Arnalda abandonó el escondite el 5 de 
agosto. Su compañero Ramón, al que ya no vería más, 
le había pintado unos bigotes y le caló una de sus boi- 
nas, procurando disimular su inconfundible aspecto 
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fisico a fin de que pasara desapercibido a los atentos 
ojos policiales. Lo logró. Arnalda llegó a casa de sus sue- 
gros que vivían en el 31 de la calle San Jorge, donde se 
habían refugiado su mujer y su hija. Fue sacado de la 
ciudad escondido en un gran carro cargado de paja. 

Permaneció oculto en los campos próximos a Apiés 
durante varias semanas y, confundido con un espía 
“nacional”, a punto estuvo de ser fusilado por los sol- 
dados republicanos. En Angiiés pudo reunirse algunos 
meses más tarde con su mujer y su hija María Teresa. 
La casa familiar en la calle Cleriguech y el taller fueron 
saqueados. 

Arnalda sería nombrado posteriormente delegado 
en el Comité Nacional de la CNT. 

Exiliado en Francia, las cosas no iban a ser más fáci- 
les. Los alemanes exigían al Gobierno colaboracionista 
de Vichy mano de obra para construir sus fortificacio- 
nes en el Atlántico. Arnalda fue conducido a la base 
establecida en Burdeos, de donde se escapó, viviendo 
escondido hasta el final de la contienda en 1945. 
Instalado inicialmente en Olorón, se trasladó a Bayona 
donde murió el 14 de diciembre de 1977, sin haber 
regresado nunca a España. 

Y si azarosa es la vida de Arnalda, no lo es menos 
la del citado Francisco Ponzán Vidal, nacido circuns- 
tancialmente en Oviedo en 1911, donde estaba desti- 
nado su padre, que trabajaba en una empresa ferro- 
viaria, la Compañía de Caminos de Hierro del Norte. 
No obstante “Paco” Ponzán llegó a Huesca con dos 
años y siempre se sintió profundamente oscense. Su 
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padre murió cuando el pequeño Francisco tenía siete 
años. 

La madre, también de Huesca, era una mujer en 
extremo religiosa que eligió para el hijo una educación 
privada, basada en un temor de Dios como solo los 
padres Salesianos podían infundir. Allí estudió Paco el 
bachillerato hasta que un buen día su carácter rebelde, 
disconforme y apasionado le llevó a enfrentarse con los 
religiosos y fue invitado a abandonar el centro. Luego de 
probar suerte y fracasar como aprendiz en la librería de 
Iglesias, lo que despertó una irrefrenable voracidad lecto- 
ra, retornó a la senda del estudio y se matriculó en 
Magisterio con catorce años. Hasta los dieciocho perma- 
neció en esta escuela en la que impartía clases Ramón 
Acín, quien se le reveló no solo como un gran profesor 
que había de mostrarle las teorías más avanzadas de la 
pedagogía, sino también como iluminador de una carre- 
ra política que no hacía más que comenzar en este punto. 

Ponzán fue compañero de otro gran maestro, tam- 
bién militante anarcosindicalista, Evaristo Viñuales. 
Ponzán y Viñuales, amigos y discípulos de Acín, fueron 
a menudo detenidos con motivo de algaradas estudian- 
tiles o por su apoyo a huelgas y participación en míti- 
nes y acciones anarquistas (Evaristo Viñuales y el jefe de 
la 127 Brigada Mixta, conocida como la “Roja y 
Negra”, Máximo Franco Cavero, natural de Alcalá de 
Gurrea, combatieron juntos y juntos se suicidaron, 
delante de otros compañeros que tuvieron “menos 
valor”, el 1 de abril de 1939 en el puerto de Alicante, a 
punto de ser detenidos por las tropas de Franco). 
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Francisco Ponzán fue maestro en Ipas, lugar próxi- 
mo a Jaca, después en Castejon de Monegros, y tras una 
oposición obtuvo plaza definitiva en La Coruña, en 
Baos-Corzón, primero y en Camelle, Ayuntamiento de 
Camariñas, desde enero de 1936. En todos los lugares 
donde ejerció como maestro se vinculó con el sindica- 
to local de la CNT. 

El 18 de julio de 1936 Ponzán se encontraba en 
Huesca, como ya hemos visto, a donde llegó precipita- 
damente desde tierras gallegas dos días antes, pero a 
diferencia de Acín, no se quedó en la ciudad, empren- 
diendo un camino que le llevó por Chibluco, San 
Julián de Banzo y finalmente Angúés, donde se reagru- 
paron otros militantes anarquistas y defendieron esta 
localidad del avance faccioso desde Huesca. 

Era un verdadero activista, partidario de la acción 
directa. Combatió en las filas anarquistas formando 
parte del Consejo Regional de Defensa de Aragón hasta 
que quedó disuelto. Más tarde fue nombrado responsa- 
ble del denominado Servicio de Información Especial 
Periférico (SIEP), encargado de acciones de sabotaje y 
espionaje en territorio enemigo. Siempre fue brillante. 
La experiencia adquirida en estas labores sería capital 
una vez finalizada la guerra española y ya en territorio 
francés, en su corto y doloroso exilio. 

En Francia, Paco Ponzán, después de pasar por el 
campo de concentración de Vernet (Ariége), organiza 
un importante grupo de evasión que se integra en la 
denominada Red Pat O'Leary, responsable de la eva- 
cuación de miles de perseguidos por el nazismo. En 
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octubre de 1942 fue detenido e ingresado de nuevo en 
el campo de castigo de Vernet, de donde logró escapar. 
Cayó en manos de los nazis el 28 de abril de 1943. 
Ingresado en la cárcel de Saint Michel, próxima a 
Toulouse, donde residía, fue asesinado y quemado su 
cadáver el 17 de agosto de 1944, solo dos días antes de 
la liberación de la ciudad francesa. 

Francisco Ponzán dejó escrito en su testamento: 
“Deseo que mis restos sean trasladados un día a tierra 
española y enterrados en Huesca, al lado del profesor 
Ramón Acín”. Su deseo todavía no se ha cumplido. 
Tampoco pudo cumplirse el de su querido maestro, 
quien ante el pelotón de ejecución gritó: “¡Mi sangre no 
será estéril! ¡Mis alumnos me vengarán!”. 

He citado al capitán Vallés Foradada, defensor de 
los encausados de Jaca, y me referiré a otro episodio 
terrible, la muerte de dos alcaldes republicanos de 
Huesca, Mariano Carderera y Manuel Sender, hermano 
de Ramón J. Sender, fusilados el 13 de agosto de 1936 
junto al teniente de alcalde Mariano Santamaría y el 
minero de Benasque Miguel Saura Serveto, cuya familia 
no ha sabido que estaba enterrado en Huesca, en la 
misma fosa que sus compañeros de infortunio, hasta el 
pasado mes de abril, casi setenta años después de que lo 
asesinaran. 

El 22 de julio de 1936 el capitán José María Vallés 
Foradada se presentó en el Ayuntamiento de Huesca 
con un pelotón de soldados. Entró en el despacho del 
alcalde, Mariano Carderera Riva, médico, de cuarenta y 
tres años, y le dijo que por orden del Gobernador 
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Militar quedaba destituido y debía abandonar la alcal- 
día. Carderera, impresionado y aturdido, agobiado pro- 
bablemente por la presencia de los militares, abandonó 
el despacho y comenzó a bajar las escaleras hasta llegar 
al patio del edificio. Pero antes de salir a la calle, volvió 
sobre sus pasos, abrió con determinación la puerta de 
la alcaldía y se encaró con el militar, al que le dijo que 
un poder recibido del pueblo no podía dejarse por la 
imposición de las armas. Fue de inmediato detenido. 
Vallés Foradada ocupó ese despacho hasta el 19 de 
diciembre de 1936. 

A Mariano Santamaría, industrial, carnicero en el 
Coso, lo fueron a detener tres falangistas el 12 de agos- 
to a las seis de la tarde. En realidad le dijeron que el 
gobernador civil quería hacerle unas preguntas y debe- 
ría presentarse en la sede gubernativa. Santamaría pidió 
a los falangistas que le permitieran acudir un poco más 
tarde, al cerrar la tienda, a lo que estos accedieron, no 
sin antes llevarse un kilo de jamón que pasarían a pagar 
al día siguiente. Nunca lo cobró. 

¿Qué decir de la suerte del minero de Benasque 
Saura Serveto? El pasado mes de abril de este mismo 
año, el Ayuntamiento, a instancias del hijo de Mariano 
Santamaría, Pepe Santamaría, y de la única hermana 
con vida de Manuel Sender, Carmen, colocó una lápi- 
da en la tumba donde fueron enterrados los cuatro 
militantes republicanos asesinados el 13 de agosto. Un 
vecino de Cerler, amigo de los Saura Serveto, leyó en la 
prensa la noticia del homenaje en el cementerio y lo 
comunicó a sus familiares. Entonces, y solo entonces, 
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supieron dónde lo habían enterrado y conocimos tam- 
bién la historia del sindicalista de la CNT Miguel 
Saura, casado con Pilar Cambra y padre de cinco hijos. 

Saura Serveto era un hombre de una sólida reputa- 
ción como sindicalista, autodidacta e inquieto, militaba 
en la CNT y acudía con frecuencia a mítines y confe- 
rencias que luego repetía para sus compañeros de las 
minas que entonces se explotaban en Benasque. Leía el 
periódico en voz alta para todos ellos y a ratos libres les 
enseñaba a leer y escribir. Hay imágenes tomadas en 
Barcelona en las que aparece Miguel Saura acompañan- 
do a Federica Montseny. 

El 18 de julio de 1936, decidió venir a Huesca para 
ponerse al servicio de los suyos y defender el régimen 
republicano. Vino acompañado por su hija Clara, cuya 
madrina vivía en la ciudad. A Saura le pareció que la 
compañía de la pequeña Clarita le ayudaría a sortear 
dificultades. No fue el caso. Alguien lo reconoció y lo 
detuvieron. Murió en las tapias del cementerio. La niña 
quedó en la ciudad, al cuidado de la madrina y no 
pudo reunirse de nuevo con su madre hasta que se 
levantó el cerco, a finales de marzo de 1938. A Pilar 
Cambra nunca le comunicaron dónde estaba enterrado 
su marido, en realidad ni siquiera le dijeron que había 
sido fusilado. La única noticia que recibió en todos 
estos años fue una carta que Miguel Saura le envió 
desde Huesca el mismo día de su llegada a la ciudad, 
dándole cuenta del estado de cosas que había visto en 
las calles tomadas por los militares. La carta que escri- 
bió Saura Serveto en julio de 1936 llegó a Benasque ¡a 
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mediados de 1940! Pilar Cambra no se quitó el luto ni 
un solo día de su vida. 

El cuarto fusilado era Manuel Ricardo Sender 
Garcés. 

Manuel Sender nació en Alcolea de Cinca el 7 de 
febrero de 1905, era el cuarto hermano en una familia 
de diez. Ramón J. ocupaba el segundo lugar del escala- 
fón. Estudió Derecho como alumno libre en Zaragoza 
y, tras ejercer de pasante en Madrid una temporada, se 
instala definitivamente en Huesca, a donde había llega- 
do su familia en el verano de 1919. Aquí vivió Manuel 
con su padre en la casa familiar de Sancho Abarca 13, 
principal primera, donde también montó su primer 
despacho profesional. Cuando lo detuvieron, el mismo 
día que a su amigo Carderera, tenía la placa de su bufe- 
te de abogado en el Coso Alto. 

Manuel Sender proclamó la República en Huesca 
desde el balcón del Gobierno Civil: “Por voluntad 
popular” —dijo, y fue el titular de la prensa del día 
siguiente— “queda proclamada la República en Huesca. 
¡Viva la República!”. 

Militante de Izquierda Republicana, era un gran 
admirador de Azaña. Fue alcalde en dos períodos, de 
mayo de 1932 a octubre de 1934 y del 21 de febrero de 
1936 hasta abril. De su actividad como alcalde queda la 
idea de que fue un gran impulsor de las realizaciones 
promovidas por la República: cultura, acción social, 
regeneración de las instituciones, modernización de ser- 
vicios, atención al desempleo, separación Iglesia- 
Estado... Igualmente fue buen abogado. 
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Frente a la casa de los Sender en la calle Sancho 
Abarca vivía la famosa jotera Camila Gracia. Ella y la 
no menos célebre Gregoria Ciprés cantaban jotas al 
alcalde bajo su balcón con motivo del Día de la 
República. Luego también cantaron jotas el 18 de julio 
y el 1 de abril... y cuando fuera menester. 

Manuel se casó la tarde del 10 de enero de 1935 con 
la francesa Marcelle Haurat, una mujer guapísima hija 
del jefe de la aduana francesa en la estación de Canfranc. 

Este mismo año, en el mes de septiembre, contrajo 
matrimonio otro Sender, en este caso Maruja, maestra, 
amiga de los Acin. Se casó con Guillermo Marin, 
teniente del ejército que se habia sublevado junto a 
Galan y Garcia Hernandez en Jaca. La celebración tuvo 
lugar en el Casino. Entre los invitados estaba el matri- 
monio de profesores Miguel Sanchez de Castro, rege- 
neracionista y amigo personal de Pablo Iglesias hasta la 
muerte de este en 1925, y su esposa Avelina Tovar, y el 
hijo de ambos, Ramón Sánchez Tovar de veintitrés 
años, conocido familiarmente como “Ramoncho”. Los 
Tovar eran amigos de la familia Sender. En este tiempo, 
Sanchez Tovar ya era un conocido agitador derechista. 

Al poco tiempo de celebrarse esta boda Miguel 
Sanchez de Castro cayó muy enfermo, y todo hacía pre- 
sagiar que moriría pronto, como así ocurrió en mayo 
de 1936. La familia Tovar recurrió al alcalde Manuel 
Sender para sacar de la cárcel a “Ramoncho”, quien, 
complicado en otra algarada falangista, estaba detenido. 
La mediación de Sender logró la libertad de Sánchez 
Tovar, y pudo reunirse con su padre. 
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Sender era un tipo muy apreciado en la ciudad. Se 
llevaba bien con todo el mundo y era de buen trato, 
amigo de hacer favores a quien lo pidiera. Tuvo, lógi- 
camente, una extraordinaria amistad con Ramón Acín, 
con quien, a pesar de las diferencias ideológicas, se veía 
con frecuencia. 

A ambos les había tocado la lotería en el famoso 
sorteo de diciembre de 1932. Manuel fue agraciado con 
treinta mil duros, la misma cantidad que Acín y que le 
sirvió a este para financiar la película de Buñuel sobre 
Las Hurdes. Entre los favorecidos había empleados, 
obreros y funcionarios, sobre todo en Prisiones y en la 
Delegación de Hacienda, donde el agraciado con el 
mayor premio fue el abogado del Estado Cirilo Martín 
Retortillo, que cobró noventa mil pesetas. Cirilo 
Martín Retortillo es autor de una estremecedora trilo- 
gía sobre la guerra con títulos como La liberación de 
Huesca. Episodios de nuestra cruzada, La justicia en la 
España roja y Huesca vencedora. 

En la reunión citada del 18 de julio de 1936 en el 
Gobierno Civil, Manuel Sender también fue partidario 
de no armar a la población civil, en evitación de males 
mayores. Y también se equivocó. 

Acin, como ya he dicho, se escondió en su casa, 
pero Sender no. Fue detenido estando en su despacho 
de abogado el 22 de julio. Tenía el coche preparado en 
la puerta porque pensaba viajar con su esposa hasta 
Burdeos a visitar a un tío de esta. El policía que lo fue 
a detener le dijo que si se quería marchar, aprovechan- 
do que tenía el coche dispuesto, que lo hiciera, que él 
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diría que cuando llegó a buscarlo ya se había ido, que 
llegó demasiado tarde. Sender desoyó la recomenda- 
ción. Fue detenido e ingresado en el cuartel del 
Regimiento de Infantería Valladolid n° 20. Su despacho 
profesional fue expoliado. 

Marcelle, que no tenía otra familia en Huesca que 
los Sender, quedó sola en casa. El hermano de su mari- 
do, Miguel Ángel, militante de las Juventudes 
Socialistas, que le hacía trabajos de pasante en el despa- 
cho, fue detenido e ingresado en la cárcel de la plaza de 
San Victorián, hoy Concepción Arenal. El siguiente 
hermano, Rafael, igualmente de las JJ.SS., también fue 
detenido. Este ingresó en el antiguo instituto, en la 
actualidad Museo Provincial, utilizado como prisión 
(en este lugar, los carceleros se divertian pidiendo la filia- 
ción a los presos para redactar ante ellos su parte de 
defunción). Marcelle marchó a vivir con Amparo 
Sender, a la calle Cabestany, donde Joaquín Monrás, su 
marido, tenía un almacén de vinos. Entretanto, el padre 
de los Sender, con tres hijos en la cárcel, no cejaba en 
el intento de sacarlos de prisión y de buscar influencias 
en evitación del trágico final que los acontecimientos 
presagiaban. 

Marcelle preparaba todos los días la comida de su 
marido y la llevaba al cuartel, donde no le ponían 
demasiados impedimentos para visitarlo, o al menos 
para entregarle ella misma el hatillo. Una mañana su 
cuñado le dijo que ya no preparara nada: habían fusi- 
lado a Manuel. Se quiso tirar por una ventana, pero 
Joaquín lo impidió. 
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Manuel Sender Garcés fue fusilado la madrugada 
del 13 de agosto de 1936 junto a Carderera, Santamaría 
y Saura. Los cuatro fueron enterrados en una misma 
fosa. El cura que acompañó al cortejo, Francisco 
Caudevilla, recogió las gafas de Manuel para entregárse- 
las a Marcelle: eran su única pertenencia. Cuando se las 
dio le explicó que su marido se había comportado “con 
dignidad”, Marcelle también supo que Manuel había 
dirigido unas amargas palabras de reproche hacia su 
conocido “Ramoncho”, quien al parecer no se inmutó. 

En los fusilamientos masivos, los presos eran ata- 
dos por las muñecas de dos en dos con un alambre, 
pero en este caso no debió ser así, porque Santamaría 
quedó malherido y regresó a la ciudad. Una patrulla de 
Acción Ciudadana —Martín Retortillo la cita en una de 
sus obras como “la muy estimada vieja guardia de fusi- 
leros”— descubrió a Santamaría, lo detuvo, lo condujo 
de nuevo al cementerio y fue fusilado por segunda vez. 
Esta vez no tuvo suerte. 

Los Sender y los Monrás nunca volvieron a vivir en 
Huesca. El padre se marchó al final de la guerra. 
Marcelle regresó a Francia. 

Ramón J. Sender, se sintió íntimamente conmovido 
por el asesinato de su hermano, por el que sentía una 
grandísima admiración y cariño, tal como pone de 
manifiesto en algunos pasajes de su obra, Monte Odina, 
El fugitivo, Contraataque o el prólogo de El rey y la reina. 
También en las Conversaciones con Peñuelas. Pero donde 
revela verdadero dolor es en el Libro armilar de poesía y 
memorias bisiestas, donde dice: 
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Los rifles lo miraban todos secos 
ocho bocas de hierro lo miraban— 
y era el hijo de Dios, era mi hermano... 


O también: 


“Pensando en él, me siento a veces un gusano, por el sim- 
ple hecho de vivir todavía. De no haber ido con él. De no 
estar ahora con él”. 


No puedo dejar de referirme de nuevo a Ramón 
Acin y a Conchita Monrás, su mujer, su compañera 
inseparable, la madre de Katia y Sol. Ramón Acin, ase- 
sinado en Huesca el 6 de agosto y Conchita el 23, junto 
a casi un centenar de detenidos. Y contar cómo Katia 
me explicaba con todo el dolor del mundo en el fondo 
de sus ojos, que cuando la cuerda de presos entre los 
que iba su madre era cargada en camiones para llevar- 
los al cementerio, la gente salía a los balcones a aplau- 
dir y a jalear delirantes a los verdugos. Y que ella más 
tarde vio estas mismas escenas, paradojas de la vida, en 
la Casa Retortillo donde fue a vivir con sus tíos. 
Escenas que nunca ha podido olvidar. 

Ramón Acín era un hombre de una extraordinaria 
humanidad. Amigo de todo el mundo, incapaz de 
hacer daño a nadie. Anarquista blanco que sufrió pro- 
cesos, cárcel y exilio, pero pacifista hasta la ingenui- 
dad... Pedagogo e innovador, introductor del Método 
Freinet; articulista y dibujante, escritor, escultor, pintor, 
sindicalista... Amigo de Felipe Alaiz, Ángel Samblancat, 
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Gil Bel, Maurin (más biografías intensas), Buñuel, 
Rafael Sánchez Ventura... pero también de López Allué, 
Manuel Bescós (“Silvio Kossti”), Compairé... En todas 
las tareas destacó y a todas las facetas les imprimía un 
personalisimo sello de dignidad y profundo amor. 

Incluso fue amigo del cronista de la ciudad, 
Ricardo del Arco, con el que, no obstante, se enfrió la 
relación cuando Acín le recriminó que se llevara a casa 
legajos y libros del Archivo Municipal con el pretexto 
de estudiarlos, naturalmente, y que nunca volvieran a 
sus anaqueles. Ricardo del Arco, por este motivo, no 
incluyó a Acín en su libro Figuras aragonesas. 

Es curioso que de Ricardo del Arco tengamos la 
idea de que era un gran sabio, un erudito, autor de un 
buen número de obras de carácter artístico, histórico, 
divulgativo, y que se desconozca en buena medida su 
pensamiento político. Ricardo del Arco, prócer que dis- 
fruta de una placa en una calle de la ciudad, fue un 
ideólogo fascista. 

En julio de 1936 daba clases en la Universidad de 
Verano de Jaca y allí asistió al glorioso alzamiento. Y 
puesto que Jaca quedó en zona nacional y en Huesca el 
frente se estableció en las puertas de la ciudad amena- 
zando la tranquilidad de sus vecinos, decidió quedarse 
donde estaba. Y no lo hizo de brazos cruzados: sacó a 
la luz, junto con otros ultraderechistas jacetanos, un 
periódico llamado Jaca Española, en el que día sí y día 
también pregonaban la bondad del baño de sangre para 
acabar con el comunismo y “las bestias separatistas 
rojas”. 
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“Ahora” —afirma en una de las perlas rescatadas de 
la colección— “se ventila el predominio de la civiliza- 
ción representada por el Ejército de Franco, sobre la 
barbarie personificada en las hordas rojas, a las que 
anima solamente el instinto bestial y destructor. Se 
ventila el ser o no ser de España, su honra, su inde- 
pendencia...”. Ya en mayo de 1937, todavía lejano el 
fin de la guerra, en un artículo titulado Depuración de 
la retaguardia escribió Ricardo del Arco, y resumo: 
“Nuestro Ejército está extirpando en vanguardia las 
raíces del mal, a costa de su vida y alentado por una 
fe dinámica. Terminada la guerra con la victoria aplas- 
tante de nuestras armas, el enemigo habrá quedado 
pulverizado y confundido en los campos de batalla. 
España respirará con el oxígeno del triunfo. Pero que- 
dará una depuración por hacer: la del enemigo más o 
menos embozado en la retaguardia. Ya ha comenzado, 
mas el sosiego de la paz habrá de hacerla doblemente 
severa y minuciosa para que no retoñe la cizaña que 
ha esquilmado por más de un lustro el territorio 
nacional (...) A todos estos [se refiere, claro, a los que 
es necesario depurar] habrá que retirarlos a zurriaga- 
zos a un rincón hasta que se conviertan. Mientras 
esto no suceda, que no emponzoñen ni estorben. 
Pueden —no hay duda y es de desearlo— llegar a ser 
útiles a la Patria [ya pensaba Ricardo del Arco en los 
campos de reeducación y trabajo], pero entretanto, no 
sirven. Y al ostracismo con ellos. Es muy grande el 
mal que España se está sacudiendo de encima para 
que el remedio sea chico”. 
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Las citas son tan abundantes que hacen dificil espi- 
gar algún “pensamiento” menos iluminado que otro. 
Concluyo con estas frases rescatadas de su artículo 
Hágase tabla rasa publicado en Jaca Española el 27 de 
febrero de 1938: [Habla de la conciencia nacional, pide 
castigos “eficaces” contra los dirigentes frentepopulistas 
y solicita para “la turba”, “al menos”, su deportación 
perpetua]: “Esa pena [a la de la deportación se refiere] 
en la antigua Roma llevaba consigo la pérdida de la 
calidad de ciudadano. Y Azaña y sus planetas, satélites 
y cometas de rabo rojo y largo no pueden seguir siendo 
españoles y un decreto del jefe del Estado debe borrar 
sus nombres de los Registros civiles correspondientes, 
para que desde hoy sean considerados como extraños, 
pero indeseables, de aquellos que ni en visita puede 
admitir una nación digna”. En fin, se cumplieron con 
creces todos los anhelos de este fino intelectual que 
murió atropellado por un camión conducido por ale- 
gres soldados, justo aquí al lado, en la puerta de 
Hacienda, el día de San Fermín de 1955. Vigésimo año 
triunfal, 

Tampoco puedo dejar de citar, siquiera brevemente, 
el terrible episodio que tuvo lugar en los primeros 
meses de la Guerra Civil en Loscorrales. Allí la víspera 
de la Navidad de 1936 ocurrió un siniestro crimen, Fue 
cometido por tres falangistas enloquecidos por el odio, 
la envidia, la frustración y la vesania: asesinaron al cura 
del pueblo, José Pascual Duaso, que se atrevía a denun- 
ciar los atropellos, vilezas y fusilamientos de la Falange 
local. 
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En este sangriento suceso se dan cita los peores 
impulsos humanos, todos los desórdenes que la guerra 
trajo consigo agigantados por un ambiente rural opre- 
sivo y endogámico. En Loscorrales, Antonio Ordás 
Borderías, instigador de venganzas y manipulador de 
conciencias, se vio involucrado en una veintena de 
muertes entre sus vecinos, incluso entre antiguos ami- 
gos y camaradas. Había sido republicano y alcalde, pero 
para salvar el pellejo se pasó al otro bando apurando la 
militancia doctrinaria hasta la hez. No tuvo escrúpulos 
y acabó con el cura. 

Los suyos, los falangistas crecidos al amparo del 
franquismo victorioso y represor, lo defendieron cuan- 
do un golpe de mala suerte lo llevó a prisión en diciem- 
bre de 1939 por el asunto del párroco. Y salió indemne, 
mientras al cura, en su pueblo, no se atrevían ni a 
ponerle una lápida en la sepultura. 

Otro cura “rojo”, podríamos decir, tuvo mejor suer- 
te, el párroco de Broto Cándido Nogueras Mateo, naci- 
do en Huesca y ordenado sacerdote en 1924, quien se 
puso de parte de los milicianos “porque eran los 
pobres”, decía, y desatendiendo las consignas del obis- 
po se negó a hacer campaña para las derechas desde el 
púlpito. Su osadía la pagó su hermano Julio, fusilado 
en Huesca a los treinta y cinco años. A él al acabar la 
guerra le respetaron la vida, pero lo enviaron “a corre- 
girse” a la parroquia de Santa Engracia, a Zaragoza, 
donde enloqueció y murió. 

Podría hablar de otros asesinatos y de circunstan- 
cias tan terribles que no pueden sino obedecer al peor 
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odio, el odio planificado. Podría citar la brutal muerte 
del médico Alfonso Gaspar Soler, al que le patearon las 
tripas antes de pegarle el tiro de gracia; al zapatero 
Antonio Ferrer Escartín, de la CNT, denunciado por 
un guardia civil al que no quiso venderle su escopeta de 
caza; el caso de la familia Barrabés Asún, que perdió a 
sus cuatro hijos. Recién iniciada la guerra, falangistas y 
guardias fueron a detener a los activos hermanos cene- 
tistas Faustino y Juan Manuel Barrabés Asún, pero no 
los encontraron en casa, de modo que se llevaron a sus 
dos hermanas, Rafaela y Victoria, de diecinueve y vein- 
tiún años, militantes de base de las Juventudes 
Libertarias. Fueron fusiladas el 23 de agosto. Juan 
Manuel moriría en el campo de concentración de 
Vernet, y Faustino, también en el exilio, en Cammaux, 
víctima de accidente. 

Hubo sectores sociales especialmente perjudicados 
por la saña fascista, como el de los maestros. Era necesa- 
rio acabar con la cultura, aniquilar el concepto de liber- 
tad de cátedra y uniformar las escuelas, militarizarlas. En 
un listado de 1936 que lleva el sello de la “Dirección 
General de Seguridad. Dirección de Investigación Social. 
2.° Brigada Móvil de Huesca” leemos “Relación de los 
maestros de esta provincia que simpatizan o militan en 
los partidos del Frente Popular”, y hay nada menos que 
ciento cuarenta maestros, de ellos la mitad afiliados al 
sindicato FETE-UGT, y entre los otros, simpatizantes 
socialistas, militantes de Izquierda Republicana, comu- 
nistas o gente de izquierda a secas. De ellos, treinta y tres 
fueron fusilados, la mayoría antes de final de agosto del 
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36. Algunos nombres: Alfredo Atarés Gracia, veintisiete 
años, habitual colaborador del Diario de Huesca; José 
Arregui Vicén, veintinueve años, maestro de La Puebla de 
Fantova; Pilar Beltrán Pueyo, maestra en Sabiñánigo, 
acusada de haber bordado una bandera tricolor y haber 
participado en la sublevación de Jaca, a la que además, le 
encontraron en la escuela sellos del Socorro Rojo 
Internacional, fusilada a los veinticinco años el 25 de 
agosto de 1936; Vicente Castán Brosed, maestro de Arrés, 
de Izquierda Republicana; Valeriano Estaún Ramón, 
maestro de Robres. Félix Goded Capistrós, nacido en 
Huesca en 1909 y maestro de Jaca: cuando lo detuvieron 
lo llevaron directamente al calabozo de los que fusilaban 
de madrugada, pero prefirió cortarse las venas con una 
cuchilla de afeitar antes de que el pelotón de fusilamien- 
to acabara con él; los guardianes lo vieron, atajaron la 
hemorragia cuando estaba a punto de morir, le hicieron 
dos transfusiones y a duras penas en pie, fue fusilado el 
20 de agosto de 1936. José Gracia Bretos, maestro de La 
Normal; Antonio Santolaria Viñuales, de Tardienta, 
maestro en Javierrelatre, del que la Comisión 
Depuradora Provincial dijo: “Divulgó cuanto pudo en 
la juventud las ideas socialistas o republicanas, no fre- 
cuentaba la iglesia, ni confesaba ni comulgaba, influ- 
yendo en otros para que no lo hicieran”, fusilado el 11 
de noviembre; o el muy querido maestro de Aniés, 
Valentín Zaborras Santamaría, natural de Castiello de 
Jaca, militante de FETE, fusilado en Plasencia del 
Monte, con treinta y seis años el 19 de octubre de 1936. 
Son solo algunos de los maestros. 
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Podría relatar decenas de circunstancias que abonan 
el clima de horror cotidiano instalado en la ciudad. 
Repito la cifra, más de quinientos fusilados, asesinados, 
desde el 1 de agosto de 1936, cuando muere Felipe 
Viejo, o el alpargatero de cuarenta y siete años Fermín 
López Giménez, hasta, al menos, ¡el 25 de enero de 
1945! Entonces las victoriosas tropas nacionales acaban 
en el paredón con la vida de Joaquín Alzuria Sanjuán y 
Valero Villanova Pena, agricultores, y Emilio Portella 
Caballé, impresor de Graus. 

Y querría concluir resumiendo muchas horas de 
archivos y entrevistas con viudas, hijos, nietos de fusi- 
lados, de paseados, de republicanos honestos que fue- 
ron asesinados en las tapias de los cementerios. 
Resumiendo el terror que han vivido, el desgarro inde- 
cible que supuso la muerte, el hecho brutal de la ani- 
quilación fisica y la persecución posterior. Porque el 
franquismo no solo borró fisicamente a sus enemigos, 
también saqueó su memoria y, siempre que pudo, los 
bienes de las víctimas a través de los Tribunales de 
Responsabilidades Políticas, con los que tantos ciuda- 
danos “honrados” se enriquecieron. 

En estas entrevistas aparecen, todavía con miedo, lo 
que los legajos a los que se puede acceder revelan entre 
el polvo, los nombres de algunos de los más significa- 
dos falangistas y represores: Cándido Ramón Piedrafita, 
al que apodaban “El Tuerto”; Palomar; Ángel Fontana 
Aurensanz; Casanova; Pablo Artero; Luis Pié Jiménez; 
César Pintado; “El Cojo” Ena; Eugenio Bescós; 
Mariano Torres, de Santolaria la Mayor; Calvo Ciria; 
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Vidal Tolosana; Daniel Francoy; Juan Tormo Cervino; 
Justo Ramón Abad; Luis Mauri Molíns o Ramón 
Sánchez Tovar, “camisa vieja”, “voluntario del primer 
día de las milicias de Huesca”, secretario provincial de 
Falange antes del Movimiento, consejero nacional del 
SEU, hombre de carácter indómito en lo político, intri- 
gante que llegó a enfrentarse abiertamente con el pro- 
pio Gobernador Civil en los años cuarenta, Antonio 
Mola Fuertes, acusándolo de tibieza e ineficacia, e 
incluso se atrevió a insultarlo en público. Era un sujeto 
tan temido como odiado. 

Del clima de terror que se vivía en la ciudad de 
Huesca en los años cuarenta y principio de la década de 
los cincuenta y de su relación con Sánchez Tovar nos 
habla el escritor Michel del Castillo en sus libros. 
Mañana estará aquí ofreciendo una conferencia. Lo ha 
repetido en su obra: “mi benefactor” —él, circunstan- 
cialmente, se había alojado en su casa— “era uno de los 
encargados de dar los paseos a los republicanos de 
Huesca. Cuando lo supe sentí horror”. 

Radio Pirenaica, dirigida por Ramón Mendezona, 
relataba a sus clandestinos oyentes el itinerario que 
recorría desde su domicilio a la Escuela de Magisterio, 
donde daba clases y de la que fue director muchos años. 
Nunca sufrió daño alguno. Murió el 12 de octubre de 
1992. 

Y permitanme concluir con una reflexión personal. 
Hace pocos días el fallecido Manuel Vázquez 
Montalbán recordaba en el programa Epílogo, a propó- 
sito de la Guerra Civil, las palabras de Margarita 
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Nelken: “Ni olvido ni perdón”, máxime para quien no 
se ha arrepentido. Yo, que a menudo me siento abru- 
mado en medio de tanto dolor, en nombre de las vícti- 
mas, sobre todo de las que todavía permanecen en las 
cunetas o en anónimas fosas comunes, deseo que mien- 
tras todos los muertos no tengan una lápida en la que 
poder leer su nombre, los verdugos tampoco puedan 
descansar en paz. 
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Como quiera que esta sesión de cine está centrada 
en la Guerra Civil en Huesca y su entorno principal- 
mente, me pareció prudente —no sé si certero, pues los 
compañeros que me han precedido casi todos han toca- 
do este tema—, poner título a mi comentario de hoy 
Una taza de café en Huesca, y con ello rindo homenaje en 
su centenario al escritor y periodista inglés George 
Orwell, quien en su obra Homenaje a Cataluña —de la 
que gran parte se sitúa precisamente en el frente de 
Huesca— dice: “Cuando cayó Siétamo” —imagenes que 
veremos en uno de estos documentales— “el coman- 
dante general de las tropas gubernamentales habia 
comentado alegremente: "Mafiana tomaremos café en 
Huesca"”. Nunca llegó a tomarlo. 

Esta vivencia me pareció oportuna para titular e 
iniciar este recorrido de cine que vamos a convivir, pues 
aquí aparecerán Siétamo y Huesca. 
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Antes de llegar a comentar los documentales de la 
guerra, y por su implicación histórica y cinematográfica, 
he entendido que debería hacer un recuerdo de lo que 
fue para Huesca el hecho de la sublevación de Jaca, pre- 
ámbulo de la inminente proclamación de la República. 

Nos encontramos en 1931, año del nacimiento de 
la Segunda República. En ese año se estrenan en 
Madrid quinientas películas, de las que cuarenta y tres 
fueron españolas filmadas en el extranjero y solamente 
tres las que se hicieron en los estudios nacionales. En 
diciembre se estrenó la última de las tres, Fermín Galán, 
y coincide con ser la película que abre el ciclo de cine 
republicano. Las otras dos estrenadas fueron rodadas en 
el inmediato anterior. Se aprovechó el aniversario de la 
sublevación de Jaca para darle la significación de home- 
naje a la memoria de los capitanes Fermín Galán y 
Angel García Hernández, sus protagonistas. Huesca y 
su entorno se convertirían en un plató cinematográfico. 

Fue dirigida por el joven Fernando Roldán e inter- 
pretada por José Baviera como Fermín Galán y Carlos 
Llamazares en el papel de Ángel García Hernández. La 
película se rodó en los mismos espacios naturales 
donde se desarrolló la historia, y por lo que respecta a 
la parte correspondiente a la sublevación y trágico final 
en Jaca, Ayerbe, Biscarrués, Cillas y finalmente Huesca. 
La crítica de entonces ensalza el verismo de algunas 
secuencias y principalmente la del fusilamiento de los 
protagonistas en la misma tapia del polvorín de 
Huesca, donde ocurrieron los hechos reales, así como 
también la escena en la que el capitán se opone a que 
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sus soldados pudieran perder sus vidas enfrentándose a 
las tropas llegadas desde Huesca, y con hombría y 
gallardía se rinde. 

De su música se ocupó Jaime Uyá junto con el 
oscense Daniel Montorio, que con motivos populares, 
militares y republicanos fueron subrayando la acción 
filmica. 

En unas declaraciones que hizo entonces su direc- 
tor a la revista Estampa, dice: “He reconstruido escenas 
de insospechado realismo... En realidad, hemos vuelto 
a vivir los sucesos inolvidables de Jaca y Huesca”. Al 
preguntársele si era un documental, contestó tajante- 
mente no. En tal caso, película de honda afirmación 
republicana. Más adelante confirmaría que el film 
contó con excelente asesoría diciendo: “Me he rodeado 
de todos los elementos posibles para mi más exacta 
documentación. El popular "relojero" se ha prestado a 
reproducir personalmente la lectura del bando procla- 
mando la República. Otro gran elemento ha sido el ex- 
capitán don José María Vallés, defensor de los encarta- 
dos, hombre de corazón y de cerebro extraordinario, 
que a cambio de su cooperación informativa me pedía, 
con emocionante anhelo, que reprodujera la verdad, tal 
como fue, sin efectos teatrales. Son varias las personali- 
dades que me han ayudado. Don Juan Mateo, coronel 
jefe del Tercio; Cabanellas, el glorioso general, y hasta 
el Ministro de la Guerra, hoy Jefe del Gobierno 
Español [Manuel Azaña)”. 

Actualmente la película está desaparecida y nunca 
se ha sabido que pasó con sus negativos o copias en 
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exhibición. Confiemos estén durmiendo en algún 
archivo particular o Filmoteca y se puedan recuperar. 

Con todo ello, y pese a ser aplaudida en su estreno, 
tuvo una fría acogida por parte del público, ya que les 
recordaba la obra teatral de igual título que había escri- 
to Rafael Alberti y se había estrenado en Madrid cinco 
meses antes con protestas multitudinarias. Hasta la 
actriz Margarita Xirgu, intérprete en aquella obra, fue 
abofeteada unos días más tarde en plena calle de 
Madrid. 

No es extraño, pues, que se resintiera la película de 
ese recuerdo desagradable tan reciente entonces. Querría 
reseñar, como mera información, la importancia que 
para la naciente República tuvo este levantamiento en 
Jaca, del que se hizo hasta una grabación discográfica 
por la casa Regal titulada Fusilamiento de los capitanes 
Fermín Galán y Ángel García Hernández. En la cara a) 
Consejo Sumarísimo, y en la b) Fusilamiento, recitados 
ambos por Rafael M.* De Labra, actor que personificó 
al general Prim en la película Prim, de José Busch. 

Huesca no volvería a tener interés para la industria 
cinematográfica hasta iniciada la Guerra Civil. He de 
dejar claro que me estoy refiriendo a Huesca capital y 
sus alrededores. La proyección de hoy no dará ni para 
poder visionar el material existente sobre Huesca, como 
para ver el de toda la provincia, pues existe material fil- 
mico del frente o retaguardia de localidades como 
Barbastro, Monzón, Jaca, Tardienta, Santa Quiteria, 
Bielsa, Lanave, Orna, Jabarrella, Sabiñánigo, Bujaraloz, 
Sariñena y su campo de aviación, y un largo etcétera. 
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También he de decir que mucho material se perdió, 
alguno tan importante como fue el documental El bom- 
bardeo de Apiés. Diversos motivos existían para ello. 
Primero, la Guerra Civil destruyó muchos archivos; 
después, el propio material rodado, que era en película 
de nitrato; y en otros casos, destruidos a conciencia. 

Entre los años 1936-37 fue la comarca de Huesca 
una de las zonas más visitadas por los cámaras, e imá- 
genes de su entorno figuraron en diversos documenta- 
les y noticiarios tanto españoles como extranjeros. 
Después los acontecimientos militares y políticos des- 
plazaron el interés noticiable por lo que se refiere al 
Frente de Aragón hacia la Batalla del Ebro, Belchite y 
principalmente Teruel. Se había estancado el avance de 
los republicanos sobre la ciudad y estabilizado la guerra 
de trincheras en nuestro entorno. También debemos 
indicar que fue trasladada al frente de Madrid la 
Columna Durruti a mediados del 37, y con ella se fue- 
ron parte de los equipos cinematográficos anarquistas. 

Curiosamente, a partir del 38 y conforme se reple- 
gaban los republicanos, aparecieron los cámaras nacio- 
nalistas y volvió a rodarse en Tardienta, sierra de 
Alcubierre, Barbastro, Huesca, Fraga, Albalate de Cinca, 
o la bolsa de Bielsa y pueblos limítrofes... 

Antes de entrar a pormenorizar esos documentales 
o reportajes bélicos de ambos bandos, entiendo que 
debemos conocer cómo era la industria cinematográfi- 
ca del país al iniciarse la contienda. 

Como ya es sabido, las tres principales capitales de 
España con estudios e infraestructura propia para la 
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realización y distribución de películas eran Madrid, 
Barcelona y Valencia, y todas quedaron en poder de la 
República. 

En cuanto a los nacionales, se encontraron sin 
infraestructuras y aprovecharon la circunstancia de 
tener en Andalucía la productora CIFESA unos estu- 
dios en Sevilla, y que además se estaba rodando una 
película en Córdoba, para iniciar con sus equipos y per- 
sonal técnico y artístico su propia elaboración de docu- 
mentales de información y propaganda, y poco después 
empezarían a recibir ayuda de todo tipo de sus aliados 
alemanes e italianos. 

Pero aun así hay un hecho muy elocuente y son las 
cifras de películas producidas por ambos bandos en el 
período de 1936 a 1939. 

En el bando republicano se llegaron a filmar tres- 
cientos sesenta títulos, mientras que en el nacionalista 
solo noventa y tres, es decir un poco más del veinte por 
ciento del total de cuatrocientos cincuenta y tres títulos 
registrados. Otro dato significativo: mientras avanzaba 
la guerra y se iban cambiando los frentes, en el 39 los 
republicanos solo hicieron cuatro títulos, contra los 
treinta y cinco del bando nacionalista. 

Y último dato estadístico y muy triste, es que de 
esos cuatrocientos cincuenta y tres títulos se perdieron 
doscientos treinta y ocho, es decir más del cincuenta 
por ciento. 

Como en Huesca triunfó el levantamiento militar y 
nunca fue tomada pero sí estuvo sitiada por el ejército 
republicano, las imágenes que se conservan de la ciudad 
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asediada y bombardeada corresponden al noticiario 
francés Gaumont Actualités, uno de los extranjeros que 
más siguieron e informaron sobre nuestra guerra y que 
venía publicándolas semanalmente con una duración 
de unos diez minutos. Sus noticieros recogían filma- 
ciones de ambos bandos en litigio. En el correspon- 
diente al de la edición de 2 de marzo de 1938 se podí- 
an ver estas imágenes de Huesca: vistas de varios edifi- 
cios en ruinas, entre ellos la catedral, centinelas con 
ametralladoras en un campanario e imágenes del inte- 
rior de la plaza de toros. En total veintiséis segundos. 

En otro documental de ese mismo año y dentro de 
los Reportajes del Ejército del Norte, con el título Ofensiva 
(Aragón liberada) y elaborado por la productora 
Servicio de Información Gráfica, la parte relativa a nos- 
otros se inicia con un rótulo sobreimpreso que dice 
Cementerio de Huesca mientras se nos muestran imágenes 
de él. Tapia y puerta, tumbas abiertas y destrozadas, 
pintadas e inscripciones en los muros, todo se ve muy 
destruido. Parece ser que fueron rodados en febrero de 
1938. 

Con el material de archivo filmado durante la ofen- 
siva nacionalista de los meses de marzo y abril de 1938 
y la llegada del ejército al Mediterráneo se realizó el 
documental Aragón liberado del Servicio Cinematográfi- 
co de Prensa y Propaganda de Aragón y correspondien- 
te al noticiario n° 6 del V Cuerpo del Ejército, donde se 
ve la reconstrucción de una ciudad, Huesca y su cate- 
dral, Apiés destruido, el manicomio de Huesca y luego 
vistas de Zaragoza y Teruel entre otras. 
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En cuanto al bando republicano, la mayoría de las 
imágenes que actualmente se conservan fueron de los 
operadores anarquistas que les acompañaban en su 
avance hacia Huesca. En el período de julio del 36 a 
julio del 37, la CNT-FAI tuvo una producción de cua- 
renta y seis películas: veintiséis fueron documentales, 
tres largometrajes, doce películas de propaganda y cinco 
títulos quedaron en fase de preparación. A partir de 
entonces su producción comenzará a decaer. Primero 
por la pérdida de poder de esta central sindical con el 
fortalecimiento del PSUC y la UGT, y luego por la 
recuperación del poder de la Generalitat. Es en esta 
nueva etapa de reducida producción cuando se filmó El 
ejército de la victoria. Un episodio: Casa Ambrosio. Como 
comentaré, se aprecian diferencias con los anteriores. 

De esos documentales, nueve correspondieron al 
Frente de Aragón, y los que hoy vamos a ver serán los 
cinco dedicados a Huesca: 

— Los aguiluchos de la FAI por tierras de Aragón 
(Reportaje n° 3) o La toma de Siétamo 

— El cerco de Huesca 

— La conquista del carrascal de Chimillas (Frente de 
Huesca) 

— División heroica (En el frente de Huesca), y, por 
último, 

— El ejército de la victoria. Un episodio: Casa Ambrosio. 


El primero de ellos, La toma de Siétamo, fue realiza- 


do por la productora Sindicato Único de Espectáculos 
Públicos para CNT-FAI con fotografía del suizo Adrián 
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Porchet y texto del comentario de Jacinto Toryho y un» 
duración de veinticinco minutos. 

Este documental es el tercero de una serie de cuatro 
dedicados a la actividad de la Columna Durruti en el 
frente de Aragón. Al menos otros cinco los dedicaron a 
la defensa de Madrid cuando trasladaron allá esa 
Columna. 

Los hechos que vemos en pantalla fueron tomados 
en agosto-octubre de 1936. Se inician en el cuartel gene- 
ral de la Columna en Bujaraloz, donde Durruti y otros 
jefes hablan con los milicianos en sonido directo e ini- 
cian la marcha hacia Siétamo, localidad estratégica para 
conseguir la toma de Huesca, pasando por Angúés, que 
vemos con el avance en camiones y autobuses llevando 
a los milicianos al frente... 

Se trata de uno de los mejores reportajes de guerra 
que se filmaron por entonces. Observamos la entrada 
de las tropas, su avance por las calles y casas, bien levan- 
tando barricadas o avanzando casa por casa perforando 
sus paredes. Se nos presentan también cuatro fascistas 
que se pasaron a sus filas. Se han filmado cruce de dis- 
paros y últimos combates en la plaza de la iglesia, 
muertos y heridos, terminando con la continuidad de 
la siega por parte de los paisanos. Este final, propio de 
los documentales de los cenetistas al principio de la 
contienda, lo insertaban para contarnos lo unidos que 
estaban los milicianos con el mundo rural. 

El documental se sale de lo normal en la época. En 
este reportaje se pretende también dar mayor realismo a 
las imágenes, humanizándolo al suprimir comentarios 
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en off y poniendo en boca de algunos milicianos frases 
del momento que se aprecian reproducidas en labora- 
torio, pero se consigue dar originalidad y mayor vera- 
cidad al reportaje. Existe poca música y solo sonidos 
propios de una guerra. No obstante, resulta interesante 
y se aprecia un buen trabajo de montaje y uso de los 
planos filmados. 

El resto de los documentales fueron producidos 
por SIE Films (Sindicato de la Industria del 
Espectáculo), también dependiente de la CNT-FAI, 
cuya siglas aparecen en sobreimpresión de tres trabaja- 
dores moldeando el metal en un yunque, recordándo- 
nos el cuadro de Velázquez La fragua de Vulcano. Fue 
hecho como homenaje a Durruti que también fue obre- 
ro metalúrgico. Simbólicamente nos quieren decir tam- 
bién que el cine puede moldear ideas. 

Tenían un equipo de operadores como Adrián 
Porchet, y posteriormente se incorporaron Félix 
Marquet —prolífico fotógrafo que figura en todos ellos, 
quien en agosto del 37 pasó a ser operador fijo y lo inte- 
graron en el Departamento de Propaganda de la 28 
División, antes llamada División Ascaso—, y Miguel 
Mutiñó, que se van sustituyendo. Comentaristas fueron 
Carlos Martínez Baena, actor y director de teatro, y 
Ramón Oliveras. 

El segundo documental será El cerco de Huesca, 
con diez minutos de duración, que fue filmado en los 
primeros meses de 1937. A diferencia de anteriores 
documentales, en este los comentarios son austeros y 
contenidos. 


Indice 


UNA TAZA DE CAFÉ EN HUESCA 183 


Han transcurrido nueves meses de cerco y se inicia 
con la preparación de las fuerzas y su salida del pueblo 
de Vicién, como se dice “hacia un triunfo cada vez más 
cercano y seguro”. Una vista general de Huesca con la 
sierra nevada detrás. También se aprecia en la lejanía el 
pueblo de Chimillas a través de una apertura en una 
trinchera. Aquí nos encontramos con el cerco que se le 
hizo a la ciudad, mostrándonos operaciones y comba- 
tes. Veremos el cementerio de Huesca destruido por los 
bombardeos y tomado por fuerzas republicanas, etc. 

En este documental se han intercalado algunos pla- 
nos de filmaciones de ficción —lo que nos venía a 
demostrar que había cierta inactividad en las trinche- 
ras— pero que no enturbian la sensación de realismo y 
veracidad que nos quieren transmitir. No tiene buena 
calidad la fotografía quizá por la climatología durante 
el rodaje. 

Nuestro tercer documental será La conquista del 
carrascal de Chimillas, con el subtítulo de Frente de 
Huesca. Parece que no está completo y veremos trece 
minutos de proyección. 

Se nos narran en este documental los combates para 
la conquista y consolidación del Carrascal de 
Chimillas, imprescindible para controlar la carretera a 
Jaca. Estas operaciones militares están fechadas entre 
los días 4 al 8 de octubre de 1936. 

Un bombardeo republicano sobre el carrascal inicia 
el reportaje. Las fuerzas republicanas están representa- 
das por la columna “Roja y Negra” mandada por los 
comandantes Gregorio Jover y Domingo Ascaso. 
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Siguen los bombardeos y se ataca el castillo de Bechar. 
Se enseña una bandera falangista capturada al enemigo. 
Nuevos bombardeos, ahora sobre la loma de Mondón. 
Reparto de rancho y entierro de las víctimas del día 
anterior. Nos presentan un atardecer bien filmado y 
termina con el bombardeo de la aviación enemiga al 
pueblo de Igriés causando graves destrozos. 

Seguimos estudiando los reportajes documentados 
sobre Huesca y el siguiente proyectado será División 
heroica (En el frente de Huesca), con dieciocho minutos de 
duración. 

Primeros meses de 1937. Sobre un mapa de la zona 
de Huesca van pasando hojas de calendario, un día y 
Otro... y nos encontramos con un frente estabilizado. 
Seguimos viendo el movimiento de las milicias de la 
CNT alrededor de la ciudad, manteniendo su asedio. Se 
nos narra la visita del Ministro de Justicia de la 
República, el anarquista Sr. Garcia Oliver. 
Posteriormente vemos nuevas visitas del campamento 
como las del coronel Díaz Sandino, el camarada 
Medrano y el coronel Jiménez. En realidad es una con- 
tinuación del otro documental antes comentado, El 
cerco de Huesca. Es decir, maniobras de las tropas, trin- 
cheras, etc. En este vemos el cementerio de Huesca con 
las tumbas de Fermín Galán y Ángel García 
Hernández. Y también se nos presentan unas filas de 
tumbas destinadas para los cuerpos de los que iban a 
ser fusilados por los rebeldes. Trincheras, nuevos ata- 
ques y descanso en un pueblo conquistado cuyo nom- 
bre no se nos cita. 
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En este documental se observa cierta falta de rigor 
histórico en cuanto a la explicación de los hechos que 
nos presentan, pues esos movimientos que observa- 
mos no se nos concretan, lo que da la impresión de 
que se ha rellenado con distintos elementos de ficción 
que, en lugar de centrar las maniobras militares, las 
dispersan. También el montaje deja que desear, pues 
corta secuencias intercalando imágenes que no tienen 
mucha relación. 

Por último pasaremos El ejército de la victoria. Un epi- 
sodio: Casa Ambrosio. 

Estamos ahora en el verano del 37. Los documen- 
tales se siguen realizando en este frente. El episodio que 
ahora se nos relata corresponde a dos acciones militares 
con un total de diez minutos. 

La primera se refiere a un golpe de mano que per- 
mitió al ejército republicano posicionarse en el molino 
de la Salina, de gran importancia estratégica. 

Este documental está filmado mientras se va con- 
cretando en el ejército republicano el posicionamiento 
entre las milicias antifascistas y el ejército regular. 
Oímos al comentarista decirnos que únicamente se 
diferencian en el modelo de organización que represen- 
tan. Para apoyar este texto nos insertan la visita que el 
general Pozas hace al frente de Aragón una vez reorga- 
nizado el ejército y que nada tiene que ver con el lugar 
donde se están desarrollando los hechos en los que el 
título del documental nos sitúa. Eso sí, vemos desfilar a 
los milicianos, y rompen con estas imágenes el compor- 
tamiento de los anarquistas en los anteriores reportajes. 
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La artillería apoya la toma de ese molino mientras las 
fuerzas nacionalistas se defienden desde Puibolea. Se 
produce el ataque. Artillería y ametralladoras disparan- 
do. Termina esta primera parte con los milicianos 
tomando posiciones en el citado molino. 

El segundo capítulo se concreta en la Casa 
Ambrosio. Según se nos relata, este caserío está situado 
a unos ciento cincuenta metros de Huesca. 
Nuevamente la artillería, ayudada por morteros, y la 
infantería avanzando protegida por blindados. Una vez 
tomada, los soldados observan Huesca... 


Como he comentado, se han perdido muchos 
metros de película, a unos les faltan planos, a otros 
secuencias completas y, lo peor, como antes he dicho, 
se han perdido otros totalmente. También quiero rese- 
ñar que a la mayoría de estos documentales les falta ese 
fragor del combate a que tan acostumbrados hemos 
estado desde la Segunda Guerra Mundial —en el frente 
ruso se dice que murieron más del cincuenta por cien- 
to de los reporteros de aquel pais—, pasando por Corea, 
Vietnam, hasta los actuales acontecimientos de Irak con 
triste recuerdo para operadores nuestros. Pero ni las 
cámaras son las mismas, ni el público con las mismas 
exigencias, mi los laboratorios tan preparados como 
ahora. Vemos que sobran paseos militares, vivaques, el 
ir y venir sin concreción geográfica, pero una cosa está 
clara: esta es la guerra como la vio y vivió cada bando 
y, queramos o no, así debemos admitirla, y además sin 
olvidarnos de que estos documentales iban destinados a 
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levantar la moral en la retaguardia. Es nuestra historia 
más o menos reciente (*). 


*NOTA. Quiero agradecer públicamente la desinteresada 
colaboración de la Fundación Anselmo Lorenzo, perteneciente al 
sindicato CNT, cediéndonos sus derechos para que se pudieran 
proyectar estos documentales, que se hallan en depósito en la 
Filmoteca Española, la cual nos los ha remitido en vídeo. 


INSTITUTO DE ESTUDIOS 
ALTOARAGONESES 


Diputación de Huesca 


“Meses antes, tras la captura 
de Siétamo, el general que 

= mandaba las tropas republica- 

nas habia dicho alegremente: 
‘Mañana tomaremos café en 
Huesca. Por lo visto se equivo- 
có. Se habían producido san- 

, grientos combates, pero la ciu- 
dad no había caído y todo el 
ejército utilizaba ya mañana 

1%, tomaremos café en Huesca 
como una coletilla humorística. 
Si alguna vez vuelvo a España, 
prometo firmemente tomarme 
un café en Huesca”. 


Homenaje a Cataluña. 


Huesca, 11 a 14 de noviembre de 2003 


